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1.

 

Aquella noche soñé que era dictadora en un país imaginario, escindido de la vieja Francia. Siendo más precisa, era la mujer fuerte de la república del Midi, que había devenido mi dominio patrimonial y donde yo hacía y deshacía y (pese a la aparente democracia) ponía gobernantes a mi capricho, amparándome en una inmensa fortuna, casi seguro que amasada por continuos e intensos esfuerzos de latrocinio sobre la población. 

Pero ese breve vislumbre solo fue el inicio de una tortura de la que tardé en librarme. ¿Cómo iba a ser yo una dictadora? ¡Y encima rica! Y, sobre todo, ¿cómo era posible que un sueño continuara noche tras noche como si de una telenovela se tratara? 

La alteración mental estaba descartada. Tomaba puntualmente mi medicación (aunque algún lector ya lo esté dudando). Tras mi cambio radical de vida había decidido sacrificar, con la ayuda del Dios Químico, el caos creativo de altibajos de luces y sombras por una planicie saludable con alguna colina y algún valle de fácil tránsito. Saber que la esperanza de vida de un enfermo bipolar es diez años inferior al de una persona de esas que llaman «normales» me liberaba del terror al futuro. No llegaría a vieja: el cáncer, el suicidio, o una insuficiencia renal o hepática causada por mis cuatro pastillas diarias (en temporadas buenas) me privarían de la experiencia del ocaso y de la espera angustiosa de la noche perpetua. Mis rubios cabellos nunca se teñirían de blanco ni mis rodillas harían crac, crac cada vez que diera un paso. El crac lo escucharía antes, de cuerpo entero, quizás veinte metros por debajo de un viaducto. Ahora que lo pienso, siempre me ha gustado volar. Pero hasta que lo hiciera por última vez, esperaba que a bordo de mi moto, sin casco, a doscientos por hora, en el precipicio, una muerte romántica como la de Werther, quería estar bien, disfrutar del mundo, aportar algo a la ingrata y prolífica raza humana. 

Porque ¿qué había hecho que fuera digno de elogio o de utilidad en casi cuarenta años de errática vida? Había publicado varios libros, casi todos malos, unos pocos geniales (estos, naturalmente, eran el verdadero reflejo de mi oculto ser, que nadie quería contemplar); no tenía hijos ni los quería (bastante infantil y egoísta era yo), no había plantado árboles (quizás de niña, en la escuela, pero no me acordaba, eso ya quedaba en otra vida); ni siquiera disfrutaba de un trabajo estable y lucrativo, un domicilio que durara más de una década, un compañero que me aguantara más de cinco años… Un amor, ah, mi amor, el hombre de mi vida que solo podía querer en la distancia, física y metafórica, no porque no me quisiera a mí, sino porque no podíamos vivir juntos. Y no porque hubiera impedimentos sociales, culturales o religiosos (¡eso nunca me había importado!). François, mi Frans, era el principal escollo, él mismo, él y su inexperiencia siendo humano, y también yo, y mi excesiva práctica siéndolo. Dos personas que se quieren pero no pueden unirse, para evitar conflictos dolorosos y riñas, malentendidos y gritos, dos mundos que chocan, dos civilizaciones antagónicas que se miran con terror. Y a pesar de todo, el más duradero de mis afectos. Mejor dicho, el segundo más duradero…

Volviendo al sueño, si no era provocado por la locura que me atormentaba desde la juventud, ni por algún efecto secundario de las medicinas (cosa insólita pues estas suelen ser castradoras, con poca frecuencia creativas), tenía que estar relacionado con alguna de mis otras preocupaciones. 

Desde que me había trasladado a Londres, decidida a borrar mi anterior existencia y a iniciar una nueva, gloriosa y útil, estas consistían en procurarme el sustento, obedecer a mi médica y seguir el tratamiento que me prescribía, respetar las rutinas de sueño estrictamente, hacer ejercicio para eliminar los kilos que la química ponía en diversas partes de mi antaño preciosa anatomía, ir a la compra, cocinar, limpiar mi pequeño estudio en Portobello Road, aguantar a las mareas de turistas que tomaban el mercadillo y calles adyacentes todos los sábados… No parecían estos hechos, a los que más tarde o más temprano una se acostumbra (menos a los turistas), suficiente motivo para semejante intranquilidad. Si acaso solo el grandioso proyecto de construir una filosofía para el mañana podría explicar mis altos niveles de excitación, y por ende, mi susceptibilidad a los malos sueños.

El que nos ocupa principiaba tal que así: 

Resulta que veía las planicies del Sur de Francia desde lo alto, como un pájaro que fuera poco a poco descendiendo y planeando hacia el suelo. El paisaje me resultaba conocido. Cuando vivía en Toulouse solía hacer excursiones por la región con frecuencia. Algunas veces, Frans y yo nos acercábamos hasta las estribaciones de los Pirineos, a las comarcas cercanas al Aude, para subir hasta algún castillo cátaro, hacia los que él, como profesor de Historia, tenía querencia (mi Frans y sus gustos raros y polvorientos). 

Así que sobrevolé la línea marcada por la autopista que iba desde Carcassonne a Toulouse y las mareas de viñedos y campos de cultivo, con la extraña sensación de adentrarme en un mundo conocido pero al tiempo nuevo. Algo en mi interior, una especie de certeza, me decía que acababa de entrar en la República Independiente del Midi, así, así como suena, y que este «país» me pertenecía. No digo que no me resultara divertida la idea (un país para mí sola, qué lujo). Pero ni siquiera me detuve a analizar las agradables perspectivas que un poder así le confería a una persona original y creativa. 

De pronto, vi correr por la autopista una limusina negra, en la cual se centró mi mirada divagante. Una limusina, viñedos… ¡a ver si estaba soñando con Falcon Crest! El caso era que cada vez me acercaba más al vehículo, y este cada vez se acercaba más a uno de los ramales de la autoroute de Deux Mers, a la altura de Montesquieu-Lauragais. Y tras girar hacia el sur, no tardaba en salirse a una carretera departamental y en serpentear sobre apenas esbozadas colinas y espesos bosques que jamás habían existido en ese lugar, tal y como yo lo había conocido.

Para entonces ya había atravesado la ventanilla de cristales tintados y me había sentado en la parte de atrás, junto a la pasajera, una tipa malencarada de aspecto escandinavo, rubia, ojos azules, pelo cortado por encima de los hombros con poca gracia, seria… Eh, ¡si era yo misma! O al menos un clon con el entrecejo fruncido. No es raro verse a una misma en sueños, pero sí que tu imagen sea tan opuesta a como eres en realidad (mis allegados saben que destaco por mi increíble afabilidad, mi sentido del humor, mi ingenio, mi verbo chispeante y, sobre todo, por mi grandísima modestia). 

Dado que podía acceder en algunas ocasiones a sus pensamientos, sin perder por ello mi calidad de observadora externa, me fue revelado que Sigrid B (como a partir de ahora denominaré a mi álter ego del mundo de los sueños), acababa de regresar a «su» república tras un viaje de varios años. Fíjense si era rara que se había pasado ese tiempo en el Tíbet, meditando, filosofando y comiendo arroz a palo seco. 

Al parecer, era inmensamente rica: poseía miles de millones de francos del Midi en el banco, y mucho más de ese valor en bienes raíces, casas, fábricas. Las empresas importantes eran de su propiedad, por no mencionar que también le pertenecía el banco de la Nación, el único permitido. Podría decirse que el Midi-Libre era una especie de república cuasi-socialista, donde casi toda la propiedad privada estaba limitada (a ella) y el capitalismo sometido a severos controles que trataban de sustituir la aviesa «mano invisible del mercado» por tentáculos llenos de ventosas que nacían en su cuerpo y llegaban a los más apartados rincones. 

Sigrid B pensaba cosas raras, llenas de lujuria y mala intención, nada que ver conmigo. Uno de sus extraños pensamientos se refería a su hermano mellizo, que como el mío, se llamaba Sigurd (Sigurd B, para más señas). Tenía ganas de verlo, de apretujarlo contra su seno, besuquearlo, tirarlo en la cama, desnudarlo… Estuve tentada de preguntarle cómo era posible que se acordara de pronto de él en esos amorosos términos si se había pasado no sé cuántos años en un altiplano horrorosamente remoto, y pensando en nuevas y extravagantes medidas para implantar en su estado de juguete. Entre sus recuerdos, por cierto, vi escenas lúbricas bajo túnicas azafrán, demostrativas de que tampoco allí había perdido el tiempo en lo que a retozos sensuales se refiere. Curiosa, intenté profundizar en el tema, pero acabábamos de llegar a casa.

¿Casa? Herregud!{1}, aquello no era una casa sino todo un palacio al estilo de Versalles o el Louvre, encajado en medio de un bosque y de jardines barrocos constelados de fuentes, esculturas, kioscos y pabellones. En la construcción no se habían escatimado gastos. El mármol recubría las fachadas seudo renacentistas, cuajadas de figuras de bulto redondo que representaban a filósofos y sabios de la Antigüedad. Me extrañó, teniendo en cuenta lo que veía, que no hubiera también alguna de su persona. Y, en efecto, apenas giró el vehículo por una de las rotondas rodeadas de setos del jardín y enfiló hacia el arco que daba paso al inmenso patio, descubrí una gran estatua que copiaba sus formas, subida en una peana de jaspes y otras piedras finas. Mi primera reacción fue la risa; la segunda, el terror: Sigrid B se había sonreído satisfecha al contemplarse a sí misma hecha una giganta de piedra que sostenía en alto la antorcha de la Sabiduría. Tal era el simbolismo de la, por llamarla de alguna manera, obra de arte: ella había salvado a una parte de la Humanidad del oscurantismo y el imperialismo y con su luz iluminaba el camino a seguir por las masas.

El vehículo se detuvo ante un portón, donde formaba un ejército de criados y sirvientes, risueños y encantados de recibir a la señora tras su larguísima ausencia. Sigrid B volvió a tener uno de esos pensamientos lujuriosos, que ya me daba la impresión eran frecuentes en ella, al mirar a su ayuda de cámara, que aún no había cumplido los treinta y, a juzgar por lo robusto de su anatomía, se había pasado al menos quince de ellos levantando pesas. 

El chófer le abrió la puerta de la limusina. Ahí fui yo quien tuvo el pensamiento lujurioso: me fascinan los hombres de uniforme y más si tienen espaldas anchas y manos grandes y viriles, un poco peluditas. Las miraditas de Sigrid B sobre el hombre alto de la gorra de plato, acorde con este retrato, demostraban que a ella también. 

—Bienvenida a casa, Excelente Señora. La hemos echado muchísimo de menos. Encontrará todo igual que cuando se fue —dijo el mayordomo, un señor de mediana edad, que se inclinaba servil, como un esclavo, absolutamente falto de dignidad.

—Yo también me alegro de regresar, Marius —respondió Sigrid B, en un francés perfecto, sin acento. Desde luego, la Excelente Señora lo hablaba mucho mejor que yo.

Todos se inclinaron a su paso con tales sonrisas rastreras que hasta me dio vergüenza ajena, pero Sigrid B se creía que esa gente la apreciaba, que había sufrido durante años por no verla ni aguantar sus aires, y que se merecía ese recibimiento y mucho más.

El interior de la «casa» no desmerecía de lo que ya había visto fuera: más mármoles, jaspes, ónices, techos de estuco, altísimos muros con paneles pintados, cuadros, tapices, suelos tan brillantes que deslumbraban, escalinatas dobles, pasillos grandes como carreteras, salones como campos de fútbol, habitaciones como tiendas del IKEA… La comparación con el Louvre se quedaba pequeña. La primera vez que entré en el museo parisino pensé que un Rey nunca se aburriría viviendo en un palacio donde para ir de un sitio a otro podías echar toda la tarde y donde, por muchos años que pasaran, siempre quedarían más rincones inexplorados que en la propia selva amazónica. Pues esta «chabola» dejaba en ridículo al museo que se erguía en la rive droite del Sena.

La Señora no debía de llegar cansada del viaje internacional: enseguida pidió que le subieran la cena a su cuarto (ya estaba temblando al pensar en las dimensiones de la pieza). Dejó claro que habrían de hacerlo el chófer y el ayuda de cámara, por extraño que suene. Bueno, pensé, nos vamos a divertir, que a esta le va la marcha; es rica y no trabaja, tiene mucho tiempo libre para pensar y revolcarse con el servicio por los rincones.

La seguí hasta la puerta de su alcoba, en el primer piso, y aguardé a que subieran los guapos mozos. No tardaron. Estaban serios, casi enojados, cuando antes habían derrochado sonrisas.

—Ya podría encapricharse con otro esta zorra —protestó el chófer, mientras el ayuda de cámara asentía.

—Sí, espero que no nos pida que hagamos algo tú y yo, porque, chico, no es por ofender, pero…

—¿Crees que a mí me gustan esas mariconadas?

—Cuánto la odio. Y ya verás cuando se enteren el hermanito y la cuñada. Con lo bien que vivían sin esta puta.

Los siniestros, machistas, poco sensibles con las mujeres de la vida y retrógrados empleados, se rieron a carcajadas, pero enseguida se reportaron y llamaron a la puerta. La hoja se abrió con sensual movimiento. 

Iba a entrar tras ellos para disfrutar de los actos de sodomía que tan poco parecían gustarles a ellos, cuando la puerta se cerró en mis narices. Y justo entonces, en lo mejor, fundido a negro.


Londres - Junio 2010

 


2.

 

Era sábado. Casi verano. La luz entraba por las amplias cristaleras de mi estudio con la impetuosidad de una bofetada. Desperté y miré el reloj: las nueve y media, qué susto. Desde que seguía a rajatabla el horario de descansos, nunca me despertaba después de las ocho ni me acostaba más tarde de las diez y media. No tomar drogas, no beber alcohol, dormir las horas suficientes, eran preceptos acompañantes a mi tratamiento farmacológico, de suma importancia, según los doctores. Pero lo peor era que había perdido un montón de horas de trabajo en mi obra filosófica, que avanzaba con lentitud exasperante. Tomé aire. Debía tranquilizarme. El estrés tampoco era bueno. Pero pensar que tenía que controlarlo me estresaba más.

Había quedado con James para ir a una boda. No nos habían invitado ni comeríamos exóticos manjares y tarta nupcial. Nos limitaríamos a dejar para la posteridad la mejor cara de todo eso. Porque nosotros, naturalmente, éramos los fotógrafos.

Cuando llegué a Londres, el año anterior, hice algo insólito desde mis años de juventud: buscar trabajo. 

Durante mucho tiempo había vivido del cuento, a costa de los derechos de mis numerosas novelas románticas, que ni me gustaban, publicadas bajo seudónimo. Esa vida de molicie me había malacostumbrado y me había vuelto casi burguesa. En realidad, nunca me gustó trabajar, pero, si no lo haces, llega un momento en que tus pies se separan del suelo y tu cabeza empieza a habitar en las nubes. El mundo visto desde las alturas tiene mucho mejor aspecto, al no poder apreciarse los detalles. Sin embargo, no es el mundo real. Podía haber seguido viviendo de mi prostitución literaria (que me había permitido acreditar «medios económicos suficientes para mi manutención y alojamiento», y con ello lograr el permiso de residencia), pero veía en el trabajo una forma de mortificación y conexión con las realidades sociales de la que no podía prescindir, al menos durante un tiempo, mientras durara mi proyecto de obra filosófica definitiva. 

Sin embargo, tenía que dedicarme a algo de lo que entendiera y no me resultara muy pesado ni alterara mis nervios. Un trabajo asalariado común era para mí imposible: en el momento menos pensado me pondría de baja y podría tirarme así semanas o meses. Aguantar a un jefe molesto y opresor podría catalogarse como situación estresante, así como estar sometida a horarios rígidos (ya tenía bastante con los del sueño). Me había propuesto cultivar una vida sencilla y apartada del mundanal ruido, pero no por ello menos productiva. 

Confeccionar un currículum decente fue una odisea. Mis tres brevísimos trabajos más o menos formales: como ingeniera en una fábrica, profesora de Física en un instituto y fotógrafa en un humilde negocio en Toulouse, no juntaban entre todos ni seis años de experiencia. Podría decirse que casi no había pegado golpe en cuarenta años. Las veces que lo había hecho, para colmo, había sido poco constante. Lo engordé con las publicaciones, por supuesto, pero ¿de qué servía escribir tonterías sentimentales? ¿Qué empresas serias iban a valorar las ventas de Jane Valentine? 

Mis conocimientos de inglés, francés, noruego, danés, alemán y español fueron, a la postre, los que más me ayudaron. Escribí artículos por encargo, hasta me hice traductora freelance para editoriales de tercera categoría. Sin embargo, escribir y traducir para otros ocupaba demasiado de mi valioso tiempo; al final decidí explotar mi afición por la fotografía, como antaño. Era fácil, cómodo, creativo, me dejaba horas libres suficientes para mi súper ensayo, o al menos eso había pensado yo.

Tras varias experiencias desagradables con estudios de la más baja catadura, terminé colaborando con MadFlash, empresa dirigida por John Birdwhistle y su hermano James, que ofrecía servicios como reportajes de funerales, falsos paparazzi para sorprender a amigos, y fotografía erótica entre otros. También hacían cosas normales, por supuesto, pero no solían encargármelas a mí, salvo contadas excepciones. 

Recuerdo que uno de mis primeros trabajitos fue acudir a un antro sadomasoquista para inmortalizar las evoluciones de un «amo» con su «sumisa». 

Pese a mi apertura de mente en estas cuestiones de la carne, el sadomasoquismo es algo con lo que no puedo. El dolor y yo no confraternizamos. No sé, hay algo en él que no termina de convencerme, tal vez tenga que ver con su inutilidad. Por lo demás, mi relación con el sufrimiento, en especial el del alma, siempre ha sido negativa. Sí, ya sé que soy rara, pero nunca me lo he pasado bien pasándolo mal. Los golpes y los insultos me afectan, y, generalmente, los devuelvo, en lugar de agradecerlos y derretirme de gustito. Que esté loca no quiere decir que sea tonta. 

Así que ya se imaginarán que me presenté allí aterrorizada, mirando de reojo a aquellos sádicos con máscara de cuero, pensando que, a poco que me descuidara, saltarían sobre mí, me colgarían de un gancho y me azotarían el trasero con una fusta. 

El «amo», ataviado con un pantalón negro ceñido, botas con hebillas, pasamontañas como de terrorista emitiendo un comunicado televisivo de cese de actividades y muñequeras de cuero de skin head de saldo, me invitó a pasar al cuarto donde se iba a celebrar la sesión fotográfica. Llevaba, por cierto, el torso desnudo; ¡que nadie se ponga caliente antes de tiempo!: el barrigón cervecero que rebosaba sobre el cinto a guisa de faldellín de carne cubierta de pelo era cura radical contra la lujuria, incluso en casos muy graves; me refiero a personas desahuciadas por la moral y la ciencia como yo.

En la pieza, de pequeñas dimensiones y bañada por escasa iluminación, descubrí una gran cruz de san Andrés con grilletes en posición vertical, cadenas y ganchos colgados del techo, una completa colección de látigos de variados tamaños y número de colas, cepos para meter cabeza y brazos, pinzas, esposas, agujas de hacer punto, cascanueces, electrodos conectados a cables, DVDs con películas iraníes, depiladoras eléctricas, cera virgen, grapadoras, un kit de costura, botellines de aceite de hígado de bacalao como aquellos que me obligaba a tomar mi madre de niña en Noruega, y cosas aún más raras sobre cuya función preferí no pensar mucho. 

—¿Es la primera vez? ¿Estás asustada? —me preguntó él, de sopetón.

—No, ya había hecho fotos antes —respondí, evasiva. 

El agujero de abajo del pasamontañas mostraba una boca recta, sin atisbo de sonrisa. Ahí debió de notar mi hostilidad; ya no me volvió a dirigir la palabra salvo para dar instrucciones sobre cómo quería las fotos y las poses. Lo cierto es que lo único que deseaba era terminar y quitarme de delante de los ojos la barriga con patas rodeada de instrumentos inquisitoriales. Preparé el equipo, mientras él hacía restallar un látigo como calentamiento.

Entonces, entró una chica medio desnuda, que supuse sería la sumisa. Llevaba zapatos de tacón de aguja de quince centímetros pero no se tambaleaba ni nada al dar paso tras paso, aunque era de pensar que ya empezaba a sufrir con gozo en pies y lumbares. El tanga incrustado en la carne también aportaría lo suyo en las regiones íntimas. Al ver los moratones que lucía en las nalgas me pregunté si el cliente desearía resaltarlos o disimularlos en las fotos. Qué duda existencial.

El amo llamó puta a la chica, y a ella le encantó: se puso a cuatro patas. Entonces él le dijo que parecía una perra en celo. Y que no se merecía ni lamerle las botas, pero que, aun así, se las lamiera. Esa foto me salió desenfocada, por culpa de la risa. Reconozco que no fue muy profesional. Le dio una patada en la boca a la sumisa, que gritó: «gracias, amo», luego, él me miró desde aquellos tétricos agujeros, con ganas de castigarme.

—Eres una puta, pídeme perdón —me soltó.

Yo pensaba que la fotógrafa no entraba en el juego, pero alguien había roto las normas y no había sido yo, pese a mi experiencia en el tema. Tenía que ponerme seria.

—Yo solo vengo aquí a hacer fotos, señor Amo. Por si te sirve de consuelo, la sumisa va a salir feísima. Cuando se vea va a sufrir de verdad.

La susodicha sumisa emitió una breve risa, que trató de ocultar para no contrariar al amo. No tardó ni tres segundos en adoptar expresión de pánico ante su salida de tono. Pero el Amo ya había cambiado de interés. Mi sarcasmo le había molestado lo suficiente como para desear domarme.

—Apuesto que tus fotos son una puta mierda —dijo, en tono imperioso, mientras la sumisa volvía a arrojarse a sus pies para besarle, entre gemidos, la puntera de la bota.

—El modelo ayuda… —respondí, rauda.

Se hizo el silencio. La sumisa parecía asustada, o quizás interesada en mí. Desde su posición inferior me lanzó una mirada curiosa, que hizo sonar una alarma en el corazón sádico de su dominante, como si hubiera detectado competencia. 

—Vas de dura, ¿eh? —gruñó el tipo—. Te gusta mandar.

—Prefiero mandar a obedecer, si esa es la pregunta.

La sumisa sonrió lasciva, qué asco: me miraba a mí y no al obeso de los cueros. Se mirara por donde se mirara, era una sumisa desastrosa e infiel. Él se dio cuenta. Un latigazo cayó sobre el lomo de la tipa: «sí, sí, Señor, me lo merezco, soy mala, muy mala».

Dado que me habían contratado para hacer fotos en condiciones de penumbra muy poco aptas y con aquellos modelos y fondos deplorables, disparé la cámara para inmortalizar unos primeros planos de los labios apretados del Amo, que me recordaba a un verdugo de la Edad Media a punto de poner la cabeza del reo sobre el taco de madera, y, de paso, disipar el momento de tensión. Y pensar que para mí la fotografía siempre había sido una actividad relajante.

—Juega con nosotros —soltó él, rocoso como siempre.

—¿A qué? —respondí, alarmada.

—Eres demasiado soberbia. Necesitas que te bajen los humos.

Solo me conocía desde hacía unos minutos y ya se permitía el lujo de hacerme un retrato psicológico. Y para colmo, erróneo.

—¿Y vas a ser tú quien lo haga? —dije, en tono inadecuado para dirigirse a un cliente.

Amo y sumisa, de nuevo, guardaron silencio. Fue solo medio minuto. De pronto, él dijo:

—¿Sabes lo que es un switch?

Antes de acudir a mi cita de trabajo me había documentado un poco sobre los sadomasoquistas y su filosofía. Un switch, dicho vulgarmente, era un bipolar del sado: unas veces era amo, otras sumiso. Me empecé a temer lo peor, y la pobre dominada, ídem. Los switchs no estaban muy bien vistos entre los puristas del mundillo. ¿Cómo va una sumisa dejarse dominar por un amo que no tiene claro quién es el que debe lamer las botas del otro? En ese momento debía de estar descubriendo que no era oro todo lo que relucía en el mundo de los Doms. Su expresión decepcionada me lo indicaba.

—Por supuesto que lo sé —respondí—. Tenía uno en casa para poner en red mis PCs{2}.

De nuevo se hizo el silencio.

—¿Te excita burlarte de mí? —dijo el Amo, casi esperanzado.

—No me excita nada. Las cosas que resultan fáciles tienen menos gracia.

La temperatura subía en la sala. Me estaba poniendo colorada, y no porque me hubiera pateado en la cara el caballo desbocado del deseo. 

El látigo restalló de nuevo. Por un instante, la sumisa concitó en su rostro un brillo de ilusión, que se hizo añicos al poco, al descubrir que el amo seguía con sus ojos fijos en mí. 

Aterrada, yo tampoco dejaba de mirarlo, no fuera a sacudirme.

—Tómalo —dijo, él, para mi sorpresa, entregándome el «instrumento de placer».

Dado que soy una mujer moderna, no di a entender que era la primera vez que tenía esa cosa en mis manos. Ya que había logrado hacerme respetar, era preciso mantener tan excelente imagen de prepotencia. Cerré los dedos sobre el mango, y, con la seguridad de quien no sale de casa sin látigo, golpeé el suelo con él, con potente chasquido, al estilo Indiana Jones. Me sentí poderosa. El amo asintió, satisfecho, mientras la sumisa lloraba en un rincón.

—¿Crees que merezco un castigo? —dijo él, mucho más tímido y respetuoso.

Decidí decirle la verdad: no hay nada que duela tanto, y ¿no se trataba de sufrir mucho?

—Pues sí, mamarracho. Claro que si solo se te pone dura haciendo daño a los demás, podrías meterte en el ejército, en los antidisturbios, o en la política. Al menos ahí te pagarán. No dirás que no te doy buenos consejos.

—Es todo consensuado y libre —trató él de justificarse, a modo de discurso grabado, aunque, a los pocos segundos, y sin esperar mi respuesta, se tumbó boca abajo en el somier metálico—. He sido malo. Haz lo que debas.

—¡Amooo! —sollozó la sumisa, mordiendo la correa de su collar de perro, ante la insólita escena.

Podría haber agarrado la cámara y mi equipo y haber salido corriendo de inmediato, pero algo en mi interior, una llama devoradora con muy mala uva, había prendido de pronto en un terreno propicio. Sano, libre, consensuado, seguro, palabras de seguridad… sí, sabía todo eso, pero mi mano, apretada cada vez con más furia sobre el látigo, no hacía ni caso. ¿Qué gracia tiene pegar a alguien dentro de las normas? ¿Qué clase de sádico es el que se detiene cuando está en lo mejor de la tortura?

Cuando salí de allí me dolían la muñeca, el hombro y el codo, pero me sentía relajada. Pensé que, por fin, había ocurrido ese hecho que llevaba esperando desde que, en la juventud, decidí ser una supermujer: ser mala con toda conciencia y sin asomo de arrepentimiento. Había dejado a un lado la moral (e incluso la lógica y el buen gusto). Le había sacudido con saña. Lo había dejado medio desmayado. Y, esto es lo más preocupante, me había parecido que una posición donde pudiera oprimir, pisotear y machacar cráneos era la que me correspondía por naturaleza 

Sin embargo, poco me duró la alegría. En cuanto llegué a casa, mi construcción de superioridad se fue al suelo. Me avergüenza decirlo, pero la presión del remordimiento casi no me dejaba respirar. De inmediato, llamé al cliente para preguntarle si estaba bien, y sentí alivio cuando, con voz débil y jadeante, respondió que, según los médicos del servicio de urgencias, no corría peligro ni tampoco perdería ningún miembro. De remate, me llamó puta.

Tras este trabajo, me dediqué fundamentalmente a hacer reportajes fotográficos de funerales. Como no tenía experiencia en el género, el primer día me acompañó James, uno de los socios y dueños del estudio. 

En realidad, se trataba de una excusa para estar conmigo. Nada más ver cómo me miraba el día que nos presentaron, supe que habría problemas entre nosotros y que estos involucrarían a esa palpitante y errática víscera llamada corazón.

Tras mi traumática ruptura con Frans me ha había jurado a mí misma que no habría ningún otro hombre, que él cerraría mi carrera de asaltacorazones con su melancólica sonrisa. Las esposas legítimas de Londres podían estar tranquilas, ya que la promiscua Sigrid había echado el candado ahí abajo y solo lo abriría puntualmente para su solaz narcisista y autoerótico. Las relaciones humanas eran para mí el mayor foco de estrés. Mi cambio radical, pues, no estaría completo sin una evolución en este sentido, que me convirtiera en algo parecido a lo que siempre había sido Frans, una especie de San Antonio de férrea castidad, inmune a las provocaciones de los espíritus y demonios lascivos del desierto. A él, por cierto, le pareció muy bien, aunque dudó de que fuera capaz de someterme a esa disciplina.

Los primeros meses, lo confieso, me costó mucho aguantarme. Es más, cuanto más empeño ponía en evitar pensamientos libidinosos con mayor virulencia me asaltaban. El gimnasio era un lugar peligroso. Tantos cuerpos viriles, sudados, medio desnudos, con ropas ceñidas, exhibiéndose y pavoneándose, compitiendo entre ellos a ver quién levantaba más peso o hacía más flexiones de barra horizontal, algunos tatuados en sus morenas pieles, jóvenes repletos de testosterona… Era toda una prueba para mí. Con qué gracia miraba hacia otro lado cada vez que un par de ojos negros o azules se clavaban en mi anatomía; con qué rapidez dejaba caer que tenía novio o marido o novio y marido o hijos en edad escolar que echaban de menos la figura paterna… Aunque mentar mi tratamiento psiquiátrico también era muy efectivo como ahuyentador.

James representaba una amenaza más seria, puesto que era casi mi jefe en MadFlash. Además, estaba divorciado, lo cual acrecentaba su peligrosidad. Una mujer sufre cuando rompe con su amado y no quiere saber nada de relaciones durante una larga temporada; un hombre ansía hacerse con un repuesto para el vacío rol de esposa o amante. En el caso de James, también para el de madre: tenía tres hijos que, para colmo, vivían con él, ya que su ex se había largado a Ciudad del Cabo con un hombre de posición al que no gustaban mucho los niños. Era una perspectiva terrible, que me hacía permanecer a la defensiva, con el metafórico cuchillo de la independencia siempre presto.

El funeral resultó muy lúgubre. A mi alrededor, la gente lloraba de verdad. Los deudos formaban un auténtico retablo expresionista de caras ennegrecidas por los borrones de la pena. El difunto era un hombre joven que se había suicidado tras un largo periodo de depresión y alucinaciones, engullendo varias cajas de haloperidol, regadas con vodka. Vamos, lo ideal para mi estreno como reportera funeraria. Traté de sobreponerme al sentimiento haciendo una foto al ataúd mientras se lo tragaba la tierra, pero casi no lo veía; yo también estaba llorando. 

Me había acordado de mi intento de suicidio, años ha, cuando tuve mi primera y más intensa depresión; pensé que, de haber logrado mi propósito entonces, mi cuerpo sería un conjunto de huesos conectado por andrajos y tejidos momificados. Repito: para mí la fotografía siempre había sido una actividad relajante…

James aprovechó la coyuntura para invitarme a un café tras el entierro. Con tacto y amabilidad, me consoló, sin preguntarme siquiera las razones de mi infantil acceso de llanto. En condiciones normales me hubiera puesto en guardia, sabedora de que actuaba para lograr ventaja sobre mí, al verme vulnerable. Pero le dejé desplegar sus recursos bélicos sin oponer casi resistencia. Sentía curiosidad por ver con qué argucias trataría de conquistarme.

No era un hombre guapo, ni siquiera atractivo, pero tampoco horroroso; era lo que podríamos denominar «un hombrecillo del montón de aspecto agradable». Medía alrededor de uno setenta (es decir, diez centímetros menos que yo); las casi cuatro décadas de vida y una predisposición genética al estrago hormonal, habían despoblado buena parte de su cabeza, en especial las entradas y la coronilla; estaba bastante delgadito o escuchimizado. Su rostro era tan corriente que no encuentro ni las palabras adecuadas para describirlo. Era simplemente normal. Una de esas personas que te cruzas por la calle y en las que nunca te fijas al recordarte a otras mil personas más. Uno de esos hombres que jamás se acercaría con intenciones amorosas a una mujer alta, rubia, atlética y aún de buen ver en sus cuarenta.

—¿Podemos quedar mañana y tomar un café? —me dijo cuando nos despedimos, tras aburrirme durante un par de horas con historias de sus hijos.

—Claro —respondí. Lo cierto es que la soledad me hacía mucho más daño que la abstinencia sexual y me incitaba a comportamientos más peligrosos—. Pero antes quiero que sepas que pertenezco a la Asociación para la Liberación de las Relaciones Amorosas. En nuestros estatutos se especifica que no podemos salir con nadie en plan romántico, ya me entiendes. Según nuestro fundador el único amor sincero y no dañino es el amor a uno mismo. Así que iríamos a tomar café como amigos.

—Me parece bien —dijo James, sin afectar sorpresa.

No era sincero; solo esperaba un mejor momento para atacar. Y lo peor, no le había asustado ni extrañado mi boutade. En resumen, era tan normal y poco sofisticado que no había captado la ironía.

A lo largo de varias semanas quedamos para tomar copas y café, generalmente tras alguna sesión fotográfica. Eran obvios su interés y atracción hacia mí. Lo que no entendía era su insistencia tras escuchar de mis labios variadas negativas a ir más lejos de la barra del bar o de la mesa de la cafetería.

¿Un zoo?: estoy en contra de encerrar animales. El amor es un atraso evolutivo, así que nada de películas románticas. Besos no, tengo un herpes invisible en el labio. No me gustan las playas de Inglaterra, ¿quieres que pille un resfriado? Uy, qué mal me viene, obras en casa. El Museo Británico ya lo tengo muy visto… Estoy con la regla y aún me duelen la muñeca y el hombro. A esa hora tengo chat y Messenger…

Cualquier hombre con un mínimo de dignidad hubiera entendido que no me interesaba interaccionar con él más de lo que prescribían los usos laborales, pero James era tan normal…

—¿Y qué tal si vamos a bailar esta noche? —me dijo una tarde en que me encontraba especialmente desmotivada para seguirle el rollo.

—Me encantaría, pero es que… tengo la regla —susurré por inercia, monótona, mientras apuraba un café descafeinado y observaba las evoluciones en el borde de la taza de una mosca escuálida venida de quién sabe dónde.

James me miró fijamente.

—Sigrid, deberías ir al médico. Tienes la regla cada semana, y eso no es bueno.

Por un instante, me quedé perpleja y sobrecogida, tratando de discernir si James había hecho una broma sarcástica para ponerme en evidencia o si de verdad estaba preocupado por mi salud. Fuera como fuese, la respuesta había sido tan extraordinaria y sangrienta que me hizo reaccionar de manera positiva.

—Está bien, iré a bailar contigo esta noche.

Se sonrió complacido. Y la sonrisa se me contagió. James lo había conseguido.

Me fascinan las películas en las que los personajes hablan de cualquier cosa y, de pronto, suena la música, los transeúntes hacen coros y forman una coordinada coreografía. Si la vida fuera así… Si pudiéramos pasárnosla cantando y bailando en lugar de gritando y corriendo de un lado para otro, como hormiguitas obedientes, ordenadas y previsibles. Bailar es una de mis actividades físicas favoritas. Bailo cuando estoy acelerada y cuando estoy en eutimia, así que he de pensar que el expresarme con el cuerpo cuando las palabras no son suficientes es un rasgo de mi carácter.

Aquella noche, con James, ocurrió algo extraordinario. Estábamos en la pista y, de pronto, nuestros pasos se coordinaron como si hubiéramos ensayado durante meses. Mis pies, mis brazos, todo mi cuerpo se movía y agitaba, hacía figuras, giros, saltitos. Y James me seguía el ritmo y me imitaba con una exactitud que daba miedo. Durante horas, fui protagonista de un musical del Soho. Jamás me había pasado nada parecido, salvo aquella vez que, escuchando El Oro del Rhin en el bus, me sentí inmersa en una película épica, con magnífica banda sonora. Un extraordinario momento para recordar cuando transitas la parte baja de la gráfica del estado de ánimo.

Así que de esto se deduce todo lo demás. James logró impresionarme lo suficiente para que cediera en mi propósito de retiro; empezamos a salir, aunque no estaba enamorada de él. Pero la comodidad que proporcionaba un hombre normal era aliciente de sobra. No le hice preguntas a mi conciencia, ni analicé cuánto de bueno o de malo había en aprovecharme de las circunstancias. Sí que advertí el peligro que para mí suponía una nueva relación, aunque fuera tan light. Tenía que mantenerlo al otro lado de la línea y apartarlo con un palo cuando se acercara a la alambrada electrificada. Después de todo, estaba en Londres para realizar una catarsis en aislamiento y escribir el libro con la filosofía que guiaría a la sociedad en los siglos venideros. Un romance era una insignificante chispa comparado con la grandeza de mi misión.

Tras tomar un tardío desayuno, me puse ante la pantalla del ordenador. Tenía que adelantar un poco en la obra antes de que llegara James para ir a la ceremonia nupcial. A él le encantaban las bodas, pese a estar divorciado. Yo prefería los entierros. ¡Qué grandiosa cura de humildad ver como la cesación de las funciones cerebrales borra lo que has hecho en vida! Todo el mundo debería morirse al menos una vez (antes de la muerte real) para ponerse en situación y reordenar sus prioridades.

La mía era terminar mi obra filosófica. En ella analizaba, desde un punto de vista limpio y no mediatizado por ideología establecida, qué tipo de sociedad podía garantizar el bienestar de las personas, y, por ende, qué sistema económico era el realmente humano. 

En septiembre de 2008, mientras hacía el camino de Santiago con mi hermana Kirsten, la empresa de servicios financieros Lehman Brothers entró en quiebra. Aunque todo el año anterior había sido un cúmulo de malas noticias para los agiotistas y especuladores del mundo, a partir de aquí su negocio entró en picado de forma obvia y visible. Para mí, desde luego fue un punto de inflexión. Ver al santo al final del camino me había dejado indiferente, así como el agotador mes de viaje a través del norte de España (por no mencionar la molestia por las ampollas y las regañinas morales de mi hermanita cristianófila). Sin embargo, escuchar esta noticia me abrió los ojos y me mostró el verdadero camino que debía seguir.

Y es que paralela a mi crisis personal (Frans y yo habíamos roto por incompatibilidad de caracteres) acababa de empezar la crisis financiera americana, por culpa de algo llamado créditos subprime. Eso quiere decir, en lenguaje comprensible, que la avaricia incitó a los bancos a conceder créditos a elevados tipos de interés a personas paupérrimas y, por tanto, insolventes, para que se compraran una casa. Como las nuevas tecnologías no habían sido el negocio especulativo que muchos auguraban, los inversores adquirieron productos y capitales relacionados con el mundo inmobiliario, desconociendo en muchos casos su procedencia y el alto índice de riesgo que las operaciones conllevaban. Cuando las empresas financieras comenzaron a caer, la economía cayó con ellas. Estados Unidos, paradigma del liberalismo económico, que defiende la no intervención de los poderes públicos en el mercado, tuvo que sostener con dinero público a los gigantes con las piernas quebradas. Otros países ya lo habían hecho antes, sin el menor remordimiento. Como en los viejos tiempos de los reyes patrimoniales se expolió al pueblo para favorecer a los ricos, pero a diferencia de entonces, el pueblo permaneció bajo control, convenientemente amordazado por el miedo a perder su burguesa seguridad. La cura no evitó que la infección convirtiera en zombi no solo a la economía de la superpotencia, sino a la de todas las naciones del mundo capitalista, que terminaron caminando tambaleantes, putrefactas y malolientes por una senda tenebrosa cuyo fin no se vislumbra. Eso me hizo pensar, mientras mi hermana me escribía cartas llamándome egocéntrica, en lo mucho que una mente como la mía podría aportar al mundo si no tuviera distracciones ni aflicciones. Tenía que crear una nueva filosofía, cual Zaratustra nietzscheano. Ir a la montaña y meditar, y volver con nuevas reglas para el pueblo desorientado. Sin embargo, a los pocos días se me pasó la idea y regresé a Toulouse con el objetivo de insistir en la tarea de reconquista de Frans, la plaza fuerte mejor defendida de todo el ecúmene masculino.

Allá ocurrió lo peor. Antes del camino de Santiago él me había dicho que nada sería igual entre nosotros, que podíamos ser amigos, eso sí, ya que un vínculo más intenso nos sentaba mal a ambos, sobre todo a mí. Pero yo seguía ciega. Durante meses me engañé con la idea de que las murallas tenían grietas y que estas eran por mi causa. Salíamos, íbamos al cine, a pasear, al teatro, comentábamos libros… Frans siempre era amable conmigo, aunque no se privaba de echarme la bronca de vez en cuando. Él decía que me quería mucho, y era cierto, aunque no deseaba intimidad excesiva, y no hablo solo de sexo. Si soltaba algún sarcasmo sobre su cuñada Yvonne, se enfadaba. Créanme, mis razones para criticarla estaban asentadas en hechos probados. Ella, que había enviudado el año anterior, no dejaba de visitar a Frans, le hacía la comida, le limpiaba el apartamento y la ropa, lo trataba como si fuera un sustituto de su finado marido, salvo en una cosa, aclaraba mi ex, sabedor del origen de mis celos. 

Pero una mujer no puede engañar a otra mujer. El día que Frans se sentó conmigo en la terraza de un café y me anunció su matrimonio (de conveniencia, aclaró) con Yvonne, me entró un ataque de risa. ¿De conveniencia, en serio, pero no te has dado cuenta de que es lo que ella siempre deseó, no te das cuenta de cómo te mira la viuda alegre?, pensaba, sin exteriorizarlo, para no empeorar las cosas. Lo irónico es que él sí veía su gesto como un acto de generosidad hacia la mujer que ha quedado desamparada y en no muy buen estado económico, y hacia sus tres hijos. «Pero te quiero a ti», aclaró nuevamente.

Ese fue el momento en que decidí que estaba mejor en Londres explorando la filosofía del futuro… «Yo también te quiero», le aclaré, y me fui.

 


 

3.

 

La tarea que tenía ante mí, arreglar el mundo y procurar la felicidad de sus habitantes mediante la filosofía y el pensamiento, era tan ingente que solo de pensarlo a veces me deprimía. Sin embargo, aquel día, estaba tan hinchada de creatividad, tal vez por la presión del tiempo limitado, que, esta, lejos de inducirme deseos de dejarlo para otro momento, me incitaba a ser mucho más productiva.

Abrí el archivo de MI GRAN OBRA, que aún no tenía título (bueno, lo había llamado así, MI GRAN OBRA, para entenderme, no piensen que se trataba de un desliz megalómano). Ante mis ojos se extendió el capítulo donde analizaba el origen de la moral, así como los tipos que había definido. 

 

Existen dos tipos de moral, la individual y la colectiva, la que busca el bienestar y seguridad del individuo como ente subjetivo, y la que persigue la continuidad de las sociedades o grupos biológicos humanos como tales. Casi todas las prohibiciones o tabúes morales o religiosos tienen explicación racional a la luz de estas categorías y sus exigencias. 

Un ejemplo de moral individual sería la sospecha con que siempre se ha mirado en casi todas las sociedades a la mujer promiscua, cuyos hijos, en los tiempos en los que no era posible la definición exacta y científica de la paternidad, podían llevar genes de quién sabe qué macho. Teniendo en cuenta que los seres humanos ansían garantizar la supervivencia de sus genes, una duda como esta debe ser desterrada. Los hijos no solo heredan la sangre, sino también, en muchos casos, bienes materiales que les aseguran la supervivencia y sucesiva reproducción. ¿Qué tendría que decir una moral colectiva al respecto? Como especie, deseamos sobrevivir. Eso exige que se fomente la natalidad, pero dentro del límite que marcan los recursos disponibles. Pero dado que la pulsión instintiva hacia la transmisión y conservación de nuestros propios genes no puede ser desterrada, es lógico pensar que se establezcan unas normas para realizar tanto la reproducción como la recolección de recursos para conservar a los nuevos seres. Este es el origen de la familia y de la sociedad. 

Así pues, la sociedad siempre incitará a sus individuos a reproducirse en condiciones favorables y a limitar la natalidad cuando los tiempos no son propicios. La discusión sobre si el aborto es bueno o malo moralmente, es irrelevante, ya que depende de las circunstancias. En China, donde, debido a la superpoblación, las autoridades establecieron la política de un solo hijo por pareja, se puede observar el desequilibrio social y biológico que una medida como esta puede ocasionar cuando interfieren supersticiones locales, en este caso, la necesidad de que haya un descendiente varón para honrar a los antepasados. Consecuencia: la población masculina joven, debido al aborto selectivo de hembras, es más numerosa que la femenina, y no todos se pueden emparejar. 

Cuando era joven pensaba que las normas morales las establecían los poderosos, llámense religiones o estados, para controlar a las poblaciones y castrar los impulsos naturales. Ahora que he vivido y he pensado, me doy cuenta de que… ¡tenía razón! Con una salvedad, veo que son necesarias: solo unos pocos privilegiados podemos permitirnos el lujo de saltárnoslas.

 

 

Mis anotaciones aún estaban en borrador. Era un tema complejo y lleno de ramificaciones que a su vez se ramificaban formando una espesa fronda por la que costaba transitar, incluso siendo simio experimentado en ramajes entretejidos. Escribía todo lo que se me ocurría. Al releer me daba cuenta de que a menudo entraba en contradicción, como si no tuviera las cosas muy claras, lo cual podría hacer dudar de la seriedad de mis propuestas o incluso de mi cordura. Pero me había propuesto escribir todo seguido y no hacer valoraciones críticas hasta el final, cuando pusiera el último punto al último párrafo del último capítulo.

Empecé a teclear.

Y, de pronto, sonó el timbre de la puerta.

No podía ser James. Habíamos quedado a las once, y no en mi casa.

En un principio, caí en la tentación de fingir que no estaba. Dejé de teclear y contuve la respiración, pero el timbre seguía emitiendo sus molestos sonidos. Al cabo de varios minutos, a los timbrazos se unieron golpes en la puerta.

—Sigrid, abre —sonó, por fin, una voz masculina. Era James—. Se me está cansando el dedo.

Ay, se había terminado la filosofía por ese día.

Suspiré y abrí la puerta. Allí estaba él, con su chaqueta de ante y su sonrisa satisfecha.

—¿No es muy pronto? —pregunté, contrariada.

Él me dio un beso pegajoso. Parecía más alto que de costumbre, como si se hubiera puesto alzas en los zapatos, lo cual no hubiera sido de extrañar. Estaba obsesionado con su estatura, sobre todo cuando íbamos juntos. Es de común conocimiento que una mujer alta es más alta que un hombre de su misma estatura. Y él me quedaba bastante por debajo para los cánones estéticos admitidos. En mis novelas románticas, y en las de todas las demás autoras, los galanes siempre miden cerca de los dos metros. Menos mal que James no lo sabía. Ya había dicho que era normal, por lo tanto, como a la mayor parte de los hombres, no le gustaba leer, yo diría que incluso desconocía la existencia de esas cosas rectangulares llenas de letras llamadas libros. Cuando le conté que había escrito decenas de ellos, arqueó la ceja, echó un trago de cerveza al coleto, y me preguntó si ganaba mucho con eso. Le respondí que bastante. «¿Quieres leer alguna?», le invité. «No, leer me da dolor de cabeza», y nunca más me preguntó por mi obra.

—¿Por qué no me abrías? A saber qué estarías haciendo, pillina —dijo, lúbrico, mientras me abrazaba y besuqueaba el cuello, las mejillas, las orejas.

—Estaba inmersa en mi obra filosófica —le expliqué, en un tono duro que trasluciera mi enojo—. Y tú la has frustrado al venir con antelación.

James se rio.

—No sé cómo te puede gustar eso tan aburrido.

—No es aburrido. La filosofía puede cambiar el mundo.

—¿Para qué? ¿No está bien así?

—No, no está bien así —repliqué, algo irritada.  

Estuve a punto de recordarle resumidamente las consecuencias de la crisis económica en la que estábamos inmersos en occidente, acompañada de crisis social, ideológica y a todos los niveles, un preludio de la catástrofe final a que nos abocaban años de lenta decadencia. Pero James me arrinconó de nuevo contra la pared y me babeó. Ya sabía por qué había venido tan pronto; no era ninguna sorpresa, teniendo en cuenta que se trataba de una persona normal. A Frans, que no lo era, tenía que arrinconarlo yo. En cierto modo, era una novedad agradable no estar obligada a tomar siempre la iniciativa en ciertas cosas… 

Por otro lado, ¿por qué le apetecía achucharme siempre justo cuando estaba creando mi obra? No era la primera vez que sucedía. Si me dejaba llevar por el pensamiento fantasioso lo imaginaba adivinando mis intenciones y atacando para boicotearme, inducido quizás por órdenes dictadas desde muy arriba; en las oficinas secretas de los hombres de negro que gobiernan el mundo había sonado mi nombre con fuerza; se habría rumoreado sobre mi peligrosidad y mi carácter subversivo; la noticia de mi gran obra había sentado mal, y no podían dejarlo así: me habían mandado su más implacable agente, James; pero yo no soy fantasiosa, casi nunca.

Me arrastró a la cama. James era muy apasionado y escandaloso en el sexo, más que yo incluso, pero tenía una gravísima tara: su cerebro era políticamente correcto. En resumen, estaba mediatizado por las corrientes de pensamiento moderno que tan nefastas consecuencias han traído a las mentes de la civilización occidental. En concreto, creía en los postulados de la sexología. Era aterrador hacer el amor con él, sabiendo que iba a ser fiscalizada en cada uno de mis gestos, gemidos y espasmos musculares involuntarios.

—No has disfrutado —dictaminó, cuando terminamos.

—No pasa nada, James. Ha estado bien.

No se convenció. Había visto documentales traicioneros donde se daban pistas para advertir el orgasmo femenino. Al contrario de otros hombres, este se fijaba en demasía en los detalles. Las contracciones de la vagina no tenían secretos para él.

—¿Quieres que intentemos otra cosa?

—No hace falta… No siempre las mujeres tenemos un orgasmo, es normal, en serio.

—¿Repetimos? ¿Quieres sexo oral?

—Que no, pesado. Y no es culpa tuya. A veces el cuerpo no responde, sobre todo si está medio drogado por medicamentos que…

—A lo mejor tenemos que ir a una terapia de pareja. O tienes que ajustar tu medicación.

—Te he dicho que no pasa nada, no hay ningún problema…

—Claro que lo hay, no has disfrutado.

Y dale.

—Sí, pero, a ver, te estoy diciendo que no importa. Yo soy la interesada, créeme.

—Me siento incómodo sabiendo que no te has quedado satisfecha.

Sobre todo porque a los hombres les han hecho creer la soberana tontería machista de que no hay mujeres frígidas sino malos amantes. Pero eso no lo mencionó.

—La próxima vez te diré que me lo he pasado en grande.

—Eso no está bien; es engañarte a ti misma.

Tenía respuesta políticamente correcta para todo.

—Lo sería si me importara que UN DÍA mi cuerpo no respondiera. Pero por UN DÍA no me voy a morir, te lo aseguro. James, además, una mujer puede disfrutar sin orgasmo.

Arrugó la frente. Como hombre moderno bien aleccionado había oído decir eso a menudo, pero su vanidad le impedía creer que se pudiera aplicar a una dama que hubiera recibido sus atenciones. Los hombres, por lo demás, son incapaces de ponerse en la piel de una mujer, y como para ellos una relación sin clímax es un fracaso y un trauma… Dios mío, qué normal era. Frans jamás me preguntaba si lo había pasado bien, lo daba por hecho: siempre me había tenido por una loba experimentada de vuelta de todo, por usar términos suaves.

—Algo no va bien —insistió—. La próxima vez podríamos probar con algún juguete, bolas chinas o vibradores. ¿Qué te parece? Eso dinamizaría nuestra relación. Lo vi en un documental.

Me mordí la lengua para no reír o gritar, que cualquiera de las dos cosas podría haber sucedido. Me hablaba en lenguas que no conocía.

—¿Qué quiere decir dinamizar nuestra relación? 

—Sigrid, creo que deberíamos conversar seriamente sobre nosotros —saltó. Puso los pies en el suelo y empezó a vestirse sin dejar la molesta cháchara. Yo también agarré mis vaqueros—. ¿Hace cuánto tiempo que salimos?

—¿Demasiado?

—Cinco meses, dos semanas y tres días —dijo, serio, sin acusar mi sarcasmo en apariencia.

—En efecto, es muchísimo —bromeé, aunque en realidad estaba aterrada. Qué poco había cumplido mi promesa de castidad y eremitismo. Frans había tenido razón al vaticinar mi debilidad y mi escasa constancia apretando los muslos.

—Y aún no conozco a tu familia, y tú no conoces a mis hijos.

—La familia da mucha pereza, incluida la mía.

La suya más que pereza me daba terror. Como hija era un desastre pero como madrastra no me veía ni en mis peores pesadillas.

James meneó la cabeza.

—¿Esto es por el tío de la foto? —Un viento siroco inundó mi pecho; el corazón me latió con fuerza—. ¿Ves? Te has puesto colorada, ajá, tú misma te delatas —acusó, señalándome con el dedo—. Tal vez quieras hablar de ello…

—No sé de qué «tío de la foto» estás hablando. ¿De este? —le señalé el marco que contenía la bonita imagen de Sigurd y yo abrazados, como maniobra evasiva—. Pero si es mi hermano…

Ja, ja. Si tú supieras…

Por suerte, James tampoco sabía eso.

—No, la foto que escondes en el cajón, ese tipo moreno y con cara de pocos amigos.

Me entró la risa floja y tonta que acompaña a una exaltación brutal de los nervios.

—Ah, te refieres a Frans… mi querido amigo Frans.

El muy cerdo había hurgado en mis pertenencias y había descubierto la foto que escondía allí cada vez que él me hacía una visita.

—Puedes contármelo. Lo entenderé. Las parejas deben hablar. Casi no sé nada de ti. Yo te cuento todo lo mío. 

Eso último era cierto, pero ojalá no lo hubiera sido.

Intenté contemporizar.

—¿Y qué quieres saber de él? 

—¿Es bueno en la cama? ¿Mejor que yo?

«Sabía que me ibas a preguntar eso».

—No, es torpe y básico. No tuvo muchas experiencias.

El rostro de James se iluminó y su pecho, cómo no, se infló como el de un pavo. Pensé que con esto sería suficiente para aplacar a su salvaje interior.

—¿Entonces no es por él?

Me equivocaba.

—Te juro que no. Ni es por él, ni hay otro, ni estaba pensando en la lista de la compra de mañana, ni ha sido culpa tuya, ni me duele la cabeza, ni estoy estresada ni es por las medicinas. Simplemente, ha sido, sin más. 

James se quedó en silencio, meditando, mientras me clavaba aquellos ojillos negros y brillantes. Poco duró la alegría de verlo con la boca cerrada. 

—Tal vez estabas ansiosa de terminar para seguir escribiendo esa cosa… —dijo, de pronto.

¿Pero por qué quería analizar todas mis reacciones y comportamientos? ¿Era un psicoanalista frustrado? Con esto último había logrado enojarme.

—Quedamos a una hora y tú has venido mucho antes, fastidiándome los planes. Esa cosa como tú la llamas es muy importante para mí y para toda la humanidad. Un revolcón es un entretenimiento placentero pero intrascendente. Algo vulgar que puede hacer cualquiera; diseñar la filosofía del futuro, en cambio, es tarea reservada a gente de cierta pasta. Gente que, como yo, pertenece a la estirpe de los superhombres.

James volvió callarse, bendita suerte. No estaba, sin embargo, segura de que me hubiera entendido.

—¿Estas cosas las dices por tu enfermedad, no? Nunca he conocido a una mujer tan rara como tú. Por cierto, ¿cuánto mide el tal Frans?

Era hora de ser cruel.

—Mide más que yo…

—Así que es alto —gruñó.

—Pues sí. 1,85 cm.

«Quince centímetros más que tú».

Bastó esta información para hacerlo callar de nuevo y por más tiempo. Se fue a la cocina y sacó una cerveza de la nevera. Desde el salón lo veía sorber la lata. Solo había un panel de cristal entre los dos espacios, aunque el segundo estaba metro y medio elevado. Y en un lateral, tras un biombo, se encontraba mi cama. Lo más bonito del escueto pero moderno estudio era la luz que entraba por el techo, horadado por una enorme y diáfana claraboya que permitía ver la luna en las noches sin nubes. Casi todo que me rodeaba, intensificado por esta claridad natural, era blanco, las paredes, las estanterías donde se hacinaban los libros de consulta, las patas de mi escritorio de metacrilato, los muebles de la cocina, el rostro de James…

Era el momento adecuado para darle más malas noticias.

—La semana que viene me voy de vacaciones.

—¿Qué? —Casi me echó la cerveza por el blanco suelo—. ¿Cómo es que no me entero hasta ahora? 

—Se lo dije a tu hermano John. Me confirmó que podía tomarme unos días.

—Pero… Sales conmigo, ¿no debería saber estas cosas?

—¿Por qué? No somos siameses ni formamos un pack indivisible.

James enarcó una ceja.

—No sé, tal vez querría ir contigo a donde sea. 

—Te aburrirías. Es una visita familiar. Cuñada, sobrinos, hermano…

—Mira, una buena ocasión para conocer a tus parientes. ¿Te vas a Noruega?

—Al norte de España. Y, no, no debes venir. Tienen un tiempo tan malo como Inglaterra. Es por tu bien.

«No le gustarías a mi hermano, te lo aseguro».”

Él apuró la lata de cerveza y chasqueó la lengua, degustando las últimas gotitas.

—En serio, deberíamos sentarnos y hablar sobre lo nuestro.

—¿Quieres que lo dejemos? —bromeé; en el fondo deseaba que dijera «Síiii».

—¡Claro que no! —La lata cayó en el cubo de basura—. Mira que eres rara… No podemos tener conversaciones serias como todas las parejas. Te lo paso por lo de tu trastorno, aunque no sé si será una excusa. Menos en lo que dices algunas veces pareces bastante normal.

—No siempre estoy haciendo locuras. El concepto de normalidad, por otra parte, es dudoso. ¿Qué es normal, o quién? ¿Con respecto a qué?

Mi hombrecillo resopló agobiado, como siempre que detectaba un arranque filosófico. Se tomó otra cerveza.

Los clientes habían contratado un reportaje que solo incluía la ceremonia, la comida, y el buffet de la tarde, pero no los preparativos en casa de la novia, lo cual era un alivio. La gente piensa que hacer fotos no cansa, pero vaya si lo hace cuando tienes que perseguir a decenas de invitados, sin molestarlos, captar sus mejores expresiones, subir escaleras, recorrer jardines, pasearte por iglesias o bajo carpas enormes, durante más de doce horas en algunas ocasiones. Por más que yo ejerciera en este caso de ayudante del fotógrafo, las bodas me parecían horriblemente largas y deprimentes, y, sobre todo, agotadoras. Esperaba que el baile no se prolongara mucho para poder recogerme pronto, aunque sabía que no me daría tiempo a escribir ni una línea antes de mi hora límite de sueño. Otro día perdido.

Aunque como hombre solo le había tomado cariño a James, como fotógrafo sí lo admiraba. Me gustaba su estilo, y su gran capacidad para disparar rápido y captar momentos únicos sin perder el sentido de la estética y de la composición. Él hacía que gente realmente fea pareciera digna de pasearse por una pasarela. Trataba de maquillar lo que la naturaleza había hecho poco grato de mirar; a mí, por el contrario, me gustaba retratar la realidad, incluso aunque tuviera errores de fábrica. Veía belleza en la imperfección y en las cosas que a los demás les parecían horribles, como una ruina o un campo de batalla.

En la boda había por cierto mucha de esta «belleza». Los novios no habían sido agraciados con físicos estupendos en el reparto de los genes. Él estaba jorobado y cojo; los dientes de ella se salían de los labios como los de un roedor. James se empleó a fondo para que no pareciera una parada de monstruos, perdón por la expresión políticamente incorrecta. A mí me pareció tierno y triste a la vez. En el fondo, las personas somos muy nazis: los guapos nos vamos con los guapos, y los feos se quedan con lo que sobra, como en una especie de selección natural y social de lo más tajante. Por eso casi todo el mundo se extrañaba (algunos casi se escandalizaban) de que estuviera con James, que era tan… bajito (por no mencionar sus rasgos ordinarios y su escasez de pelo). En una novela romántica hubiera sido impensable (era obligatorio que los protagonistas poseyeran una hermosura casi prodigiosa), y, en la realidad, pocas veces se daba una pareja tan poco simétrica y conjuntada, salvo que alguna de las partes, casi siempre el hombre, tuviera la cartera bien llena de billetes. El dinero es el mejor embellecedor del universo, hasta que se demuestre lo contrario.

Al final de la jornada, James estaba agotado de tanto colocar y recolocar a los novios para que luz no los hiciera parecer aún más horripilantes, y yo también, y con ganas de regresar a casa. Lo dejé caer, esperando que tuviera sentido común y algo de empatía conmigo, y no me atormentara con sus sesiones de televisión compartidas (por casualidad, solo le gustaban programas que yo detestaba, como los reality shows).

—Hoy ha sido un día duro —reconoció, con gesto atribulado. 

—No te preocupes, James, no tienes la culpa. Son accidentes que ocurren en la combinación cromosómica…

James arrugó la frente.

—Vaya cosas más malvadas y crueles que dices, joder. No tiene gracia. Y tampoco que te vayas a España sin contar conmigo. No habrás quedado allí con el Frans ese, ¿eh? Que sea guapo no lo hace mejor que al resto de personas, que lo sepas —se quejó—. ¿Cuándo carajo te vas?

Durante el trabajo jamás hablaba de temas personales, pero no los olvidaba para escupirlos después con más fuerza.

—El lunes de la semana que viene. Y no voy a ver a Frans. No te he mentido; solo voy a visitar a mi hermano, mi cuñada y mis sobrinos. Incluso las personas malvadas y crueles como yo tenemos familia.

—Sí, pero no me la presentas.

Hablar con James era como entrar en un bucle. 

Por suerte, me dejó en paz pronto: antes de acostarme, charlé un ratito con Frans y con mi hermano por el Messenger. Al primero no le gustaba mucho la tecnología moderna, ni tampoco estar en conferencia con Sigurd. Así que les hablaba a cada uno en una ventana distinta, con grave riesgo de teclear en noruego o en francés a quien no debía.

 

Frans: Te vas a Oviedo…

Sigurd: Necesito apoyo psicológico. Ya verás cuando hables con Elaine como es verdad que está rara.

Frans: Eres tan inconstante.

Sigurd: A ver si a ti te cuenta algo, yo es que ni me atrevo a preguntar.

Frans: Una y otra vez te das contra la misma piedra.

Sigurd: Pero me temo que trama algo, ya la conoces. Cuando Elaine conspira da mucho miedo. 

Sigrid: Ella siempre conspira, es su naturaleza… Hum, ¿Me echas de menos? (a Sigurd) (lo mismo a Frans, en francés)

Frans: Claro: por cierto vaya crítica tan mala te hicieron en ese blog. Merecida, por supuesto. Esa novela tuya es malísima. No me extraña que la escribieras en un mes, si ni te documentaste. Mira que poner que usaban smoking en 1808…

Sigurd: Cada día más. A ver si terminas de una vez con esa tontería de la obra filosófica y te vienes con nosotros. Hum, adivina en qué estoy pensando ahora mismo… 

Sigrid: La culpa es tuya por no leer mis novelas románticas y asesorarme. Antes me leías y…

(Ups, ya me equivoqué)

Sigurd: ¿Por qué me escribes en francés? Ah, ya, estás con François en otra ventana…

Sigrid: A veces me sale el francés de forma natural…

Sigurd: Ja, ja, sí, claro, sobre todo cuando hablas con el cabeza de chorlito ese. Pregúntale qué tal con su esposa, si ya se la ha tirado, ja, ja.

Sigrid: ¿Crees que no me atrevo?

Sigurd: No, no te atreves. No quieres ofender a tu idolatrado.

Sigrid (a Frans): ¿Qué tal Yvonne?

Sigrid (a Sigurd): Se lo he preguntado, listillo.

Frans: Bien. Le lee un cuento a mi sobrino pequeño.

Sigurd: ¿Qué te ha respondido?

Sigrid: Que no, que su relación es casta y pura, que ya lo conozco y debería saber que no miente. Que aunque la distancia nos separe nuestros corazones están unidos por un vínculo más fuerte que el del enamoramiento o el desamor, y que jamás podrá ser roto.

Sigurd: François jamás diría esa cursilada. Inventa algo mejor.

Sigrid: Es la verdad.

Frans: ¿No es tu hora de acostarte? Yo también me voy a retirar. Hasta mañana, Sigrid. No hagas tonterías. Duerme bien.

Sigrid: Vaya, ahora que te iba a contar el sueño que tuve ayer… Es muy curioso, a ver qué te parece… Espera un minuto… ¿Frans?

Sigurd: ¿Entonces vas a traer a ese tipo, Jamie cómo se llame, contigo o qué?

Sigrid: No, ya le has visto en foto; no hace falta que también escuches su voz. Además, no tiene nada interesante que contar: es normal.

Sigurd: Una mejoría respecto a François. Pero no entiendo qué haces con él. Bueno, sí…

Sigrid: Puedo dejarlo en cuanto quiera. Solo es un entretenimiento. Tengo que asegurarme de que nadie va a ocupar el lugar de Frans. James es ideal para esto…

Sigurd: Mira que eres loca y obcecada. Y desconsiderada. Me siento celoso.

Sigrid: Tú tienes tu lugar, y Frans tiene el suyo. Hay sitio para varias imágenes en el altar.

Sigurd: Yo seré, en todo caso, un dios menor, por el caso que me haces y lo mal que me tratas. No creas que se me ha olvidado aquello…

Sigrid: Ejem, hablando de dioses, te voy a contar un sueño muy curioso que tuve ayer… Es rarísimo, ya verás (le cuento el sueño con detalle, tecleando a toda prisa, como una concertista de palabras). ¿Qué, qué te parece?

Sigurd: Que refleja lo más profundo de tu ser. ¿Quieres que me compre un traje de chófer?

Sigrid: Estoy empezando a pensar que la grandeza de esta misión supera la tolerancia de mi organismo. Tal vez necesito apartamiento de verdad, retirarme a un lugar mucho más inhóspito que Londres. Estoy rodeada de distracciones. Mi obra no progresa. Surgen ideas, pero son tan inconexas…

Sigurd: Como siempre entonces.

Sigrid: Quisiera saber cómo es el hombre en sí, el natural, el que surgiría sin adherencias morales de grupo. Es una pena que no podamos experimentar con un recién nacido, dejándolo crecer fuera de la sociedad, sin interacción ni aculturación, sin ideología, y ver qué tipo de moral genera su mente. Sería la única manera de comprobar qué es innato y qué adquirido, y así poder obrar en consecuencia. 

Sigurd: Qué aberración más grande. Me ha dado hasta miedo. No digas esas cosas delante de nadie, ni de James siquiera. Como mucho delante de la psiquiatra.

Sigrid: Pienso que incluso en este experimento habría interacción, ya que deberíamos alimentar al niño y cuidarlo sin que se diera cuenta, y eso ya modificaría su comportamiento. Lo ideal sería que pudiera criarse solo en la naturaleza.

Sigurd: ¿Cómo vas a dejar un bebé solo en el campo? Se moriría. Es horrible, francamente. Vuelve a las novelas románticas. Me prometiste una obra para nuestro cuarenta cumpleaños.

Sigrid: Uf, qué presión y qué estrés… Falta mucho para octubre.

Sigurd: Tres meses…

Sigrid: ¿Qué? No puedo creer que pronto tengamos cuarenta años. Se me ha pasado la vida volando.

Sigurd: A mí también, pero no digas eso, que me deprimo.

Sigrid: Yo también.

Sigurd: Entonces habla de otro tema, del traje de chófer por ejemplo…

Sigrid: El sueño también me deprime, y no sé muy bien por qué.

Sigurd: Todo es deprimente. Menos los niños. Si no fuera por Joseph y Thérèse… Dos cielitos. A propósito, es una tontería lo de tu experimento. El ser humano no es una criatura solitaria. Sí o sí va a vivir en sociedad, con lo cual siempre estará mediatizado por los otros. 

Sigrid: Eso es mentalidad de ganado. Hay quien nace para oveja y quien lleva cayado de pastor. Con el cayado yo golpeo al sistema. Sacudo las conciencias de los bienpensantes y de los burgueses.

Sigurd: ¿Qué opina James de tus «teorías»?

Sigrid: Cree que debería ajustar mi medicación.

Sigurd: En efecto, es una persona normal. Tú, en cambio, eres una egoísta como la tipa de tu sueño. Al final siempre terminamos hablando de ti. Has pasado de puntillas sobre lo que te he contado.

Sigrid: Ah, sí, Elaine… Bueno, ella pasa de ti; es lógico tras varios años de matrimonio sin amor.

Sigurd: Eh, ¿cómo que sin amor? Le tengo mucho cariño, y ella a mí también. Es imposible que me resulte indiferente una mujer con la que tengo dos hijos. Uno tiene su corazoncito.

Sigrid: ¿Y qué es lo que notas raro en su comportamiento? ¿Quiere acostarse contigo o algo así? Eso es que busca otro niño, sino no tiene sentido. No te creas lo de la píldora; te la quiere jugar de nuevo.

Sigurd: Pero si hace meses que ni la toco… Está como ida, ausente, pasa mucho tiempo en el trabajo, y ayer la sorprendí telefoneando a sus padres. Eso sí que me dio miedo; luego no me lo contó, no dijo nada. Me pareció entender que hablaban de un posible trabajo para ella, en Francia, pero ya pillé tarde la charla, así que no estoy seguro.

Sigrid: A lo mejor los Condé han decidido recuperar a la hija repudiada y le ofrecen un cargo. ¿No es dinero lo que siempre has deseado?

Sigurd: Qué simplismo. No es dinero, sino tranquilidad y seguridad para uno mismo y para sus hijos. Tú no tienes hijos, así que no entiendes de qué te hablo. La editorial no va del todo mal, Sigrid. Pero necesito una novela que funcione, no esas basuras autoeditadas. Quiero ampliar el negocio. Elaine comenta las noticias económicas mucho más que antes, y dice que se prepara una buena, que todo lo que ganemos ahora será una garantía para los años que nos esperan. 

Sigrid: Acabáramos, la hija de papá está aterrada por la crisis económica. Eso es lo que le quita el sueño. En el fondo no somos tan distintas ella y yo, solo que yo quiero ir a la raíz de la cuestión, el cáncer del liberalismo, y ella tiene miedo de que este la aplaste en su caída.

Sigurd: Elaine es una persona práctica. Y es cierto que últimamente no habla más que de los bancos y de cosas así, pero no creo que sea eso lo que la altera. Es que ni me mira. Está retraída. Sinceramente, creo que trama algo con los Condé, y tengo miedo de que…

Sigrid: ¡De que te deje fuera! ¡Lo sabía!

Sigurd: Los Condé me odian. No me extrañaría nada que trataran de abrir una brecha entre Elaine y yo.

Sigrid: Si hasta ahora no lo han logrado…

Sigurd: Ellos no olvidan y no nos perdonan. En cierto modo los entiendo. Si yo supiera que mi hija se casa con un tipo que se tira a su hermana me parecería mal.

Sigrid: Porque eres un hipócrita, pero no te preocupes, nadie murió de eso, más bien de lo contrario. Hasta yo me voy haciendo más prudente.

Sigurd: Si lo hubieras sido antes, los Condé nunca se hubieran enterado y yo seguiría de ejecutivo en su empresa. Me has fastidiado bien.

Sigrid: Te has salvado de ser su esclavo. Ahora eres libre.

Sigurd: Pero mucho más pobre.

Sigrid: Ohhh, esto parece un diálogo platónico. Me gusta.

Sigurd: Vete a dormir y toma las pastillas. Hasta en la distancia tengo que controlarte y vigilarte.

Sigrid: Eso sí que no, ahora me controlo sola. Adiós, Sigurd. Dile a Elaine que revele de una vez sus aviesos planes, y así salimos de dudas.

Sigurd: A ti te lo dirá, estoy seguro… Y tú me lo contarás a mí, claro.

 

Elaine era una persona enigmática como una esfinge, de esas que exigen sinceridad a los demás pero se guardan sus secretos con el celo de un banco suizo. Y mi hermano alguien que, consciente o inconscientemente, era incapaz de descubrir la doblez de este tipo de gente, algo curioso en quien también mostraba dobleces de nacimiento. Si Elaine tenía algo en mente como él sospechaba, y su deseo era preservar tal información, no sería yo la depositaria de sus confidencias. La única razón por la que no le importaba nuestra gran intimidad era porque ponía por encima de la moral los intereses propios, el primero de los cuales había sido tener hijos con un hombre de buenos genes, emparentado conmigo, y no hace falta decir más… El segundo era hacer negocios. Sigurd y Elaine, pues, eran almas gemelas. Su entente nacía de la reflexión más que del sentimiento, y estaba orientada a miras más altas que una simple comunidad amorosa.

Sin embargo, las cosas habían cambiado desde el día en que falsamente se habían prometido amor y fidelidad eternos ante un montón de gente peripuesta que ni se lo creía. Lo más obvio: ella ya no me miraba con la pasión de antaño. Puede sonar extraño (si es que a estas alturas algo de mi vida se lo parece), pero Elaine sentía más interés en mí que en su esposo, o al menos había sido así hacía años. En una ocasión, nos habíamos acostado los tres juntos. Pero después de eso, yo me había mantenido distante para no dar lugar a malentendidos. Una puede probar decenas de frutas ordinarias y exóticas, pero eso no implica que le gusten todas. Aunque no dijo nada, como nunca hacía, Elaine no se tomó bien el hecho de que no se repitiera la experiencia. Sin embargo, seguía sonriendo y poniendo buena cara cuando se enteraba de los devaneos de Sigurd con otras, incluida yo. Además, tampoco hubiera tenido mucho tiempo para espiar y celarse; se pasaba media vida en el trabajo solo para ganar más dinero y «progresar en la vida», ¡estaba muy enferma! Había heredado el terrible mal de su padre, un rico empresario de telecomunicaciones, de esos que se hacen a sí mismos. Y no parecía tener cura pese alguna breve temporada de remisión, como cuando sus padres le negaron la palabra, tras enterarse de que se había casado con «dos personas» en lugar de con una y que se negaba al doble divorcio. Pero luego volvió a caer en sus crisis de ambición, avaricia y capitalismo salvaje, que cada vez eran más severas y menos tratables.

Ese era el panorama que me iba a encontrar en Oviedo en fechas próximas.


 

4.

 

Esa noche, excitado mi cerebro por estos pensamientos e impresiones, volví a soñar con Sigrid B.

Estaba sentada al borde de su cama, contemplando en éxtasis los desnudos cuerpos del chófer y el criado, que se disponían entre los pliegues de las sábanas de una manera sumamente pictórica. Uno de ellos sacaba la pierna, musculosa y cubierta por un espeso vello, y la dejaba colgar sobre el suelo marmóreo, con un tenue bamboleo, mientras su pene, dormido y blando, descansaba sobre la ingle como un gordo gusano escondido a medias en una mata crespa y tupida. El otro, tenía la mano apoyada en la nuca, de forma que el codo apuntaba hacia Sigrid B, abrazada a la almohada en medio de los dos hombres, y el rostro vuelto hacia el otro lado, con la boca abierta, como si necesitara respirar por más agujeros mientras dormía. Sigrid B, desnuda también, pero sin esas adiposidades que a mí me habían ya colonizado en puntos estratégicos, se despertó y desperezó.

Empujó al chófer para que se hiciera a un lado, contrariada por su presencia. Este cayó sobre el suelo. El joven criado se despertó, y casi como reacción instintiva, saltó de la cama, antes de que se lo ordenaran, y buscó a toda prisa la ropa. Era probable que estuviera en el protocolo impuesto por la Excelente Señora el que sus siervos sexuales abandonaran la alcoba cumplido el servicio, pero debían de haber sido unas horas extras agotadoras y se les habían pegado las sábanas.

Ya a solas se dio una ducha. Como yo, no era de perder el tiempo acicalándose ni pintándose, ni mucho menos molestándose en elegir ropa. Se puso unos vaqueros ceñidos y se enfundó unas botas de montar. Daba un poquito de miedo, incluso a mí que era ella.

El día había amanecido soleado y cálido; salió a desayunar a una terraza que daba a los bosques de los contornos, la parte más cercana de los cuales formaba un curioso laberinto de árboles y estatuas que se elevaban sobre sus copas. 

Uno de los sirvientes le encendió un televisor para que viera las noticias de la mañana. Era un informativo muy raro. El presentador vestía chaqueta con cuello a lo Mao, el mismo corte del uniforme de los criados y del chófer. Vaya, así que Sigrid B era partidaria de uniformar a sus súbditos. Utilizo esta palabra a sabiendas de que no trataba exactamente con una reina, pero qué más da, los aires sí que los tenía. 

En la tele anunciaban su regreso, como si fuera un acontecimiento de gran relevancia. El primer ministro había afirmado que se reuniría con Sigrid B de inmediato, en cuanto ella tuviera un hueco libre en su agenda; luego apareció un tipo bajito y de pelo rizado enmarcado por banderas rojas con hoces y martillos. Era el líder del Partido Comunista del Midi-Libre. ¿Pero aún existía el Partido Comunista? 

Ese hombre anacrónico se llamaba Virolleaud, y no parecía contento con el sistema. «Toda Europa vive en Democracia, menos nosotros», gritaba desde un atril, mano en alto, muy exaltado, como al borde de un ataque de nervios. El retorno de Sigrid B parecía haber causado una conmoción a todos los niveles, a juzgar por el tiempo que le dedicaban al hecho en el noticiero. 

A continuación, el locutor del uniforme Mao resumió brevemente el estado del mundo: el liberalismo económico, es decir, el del mundo occidental desfasado y decadente que gobernaba la Unión Europea, Estados Unidos y el resto de naciones, excepto China y poco más, caía en picado. Las bolsas llevaban semanas marcando récords históricos de pérdidas. Varios banqueros se habían suicidado saltando desde las azoteas de sus torres de cristal junto con los miembros del consejo de administración y algunas secretarias. Casi todas las grandes empresas preparaban despidos masivos. A los pies de los edificios acristalados, filas de empleados furibundos gritaban contra el capital, pidiendo pan y trabajo. En cuanto a guerras, no estábamos mal servidos. Como de costumbre, había fuegos artificiales en el cielo nocturno de Oriente Medio. Los palestinos atacaban con un petardo y tres piedras y los judíos respondían con un lanzamiento de misiles. Por el suelo quedaban restos de hombres, mujeres y niños sucios y reventados. Los representantes de la Unión Europea estaban más preocupados por los indicadores en rojo de la economía que por el rojo de la sangre derramada. Pero algunos de ellos tenían vuelta la mirada hacia el Midi-Libre. 

Sigrid B se echó a reír cuando apareció en pantalla la cara del primer ministro francés, cuyo nombre no me sonaba, y declaró que la existencia de tal estado en Europa, paradigma de las libertades desde tiempos inmemoriales, era una aberración. Así mismo, el presidente, que salió a continuación, un tal Legrand, dejó caer que se mantendría el boicot hacia el régimen totalitario, vergüenza de las naciones libres. Tras estas informaciones, el presentador del noticiero añadió un detallado recuento de los logros del gobierno establecido por Sigrid B tras la secesión de las tierras de Occitania a modo de publirreportaje. 

A diferencia de las economías circundantes, en el Midi-Libre no había crisis. Todo el mundo tenía garantizada una renta básica y extensos servicios sociales, gratuitos, por supuesto. Los impuestos eran altísimos, pero revertían en el ciudadano. Era como una Noruega con sol. Indudablemente para que hubiera gente con dinero sujeta a esa elevada fiscalidad, tenía que existir un cierto tipo de capitalismo, especial y humano. Como ya había mencionado, solo existía un Banco. La evasión de capitales estaba condenada con penas de prisión, multas y latigazos públicos, y a mi parecer a Sigrid B le resultaban castigos muy leves. Si lo pensaba resultaba todo muy surrealista e incoherente, casi imposible en la «vida real», pero cada vez me apasionaba más conocer los recovecos de aquel extraño mundo.

El criado de Sigrid B le dejó sobre la mesa un teléfono anticuado con una rueda para marcar los números. Sigrid B metió sus largos dedos en los agujeros y giró aquel obsoleto mecanismo.

—Al habla Sigurd Halvorsen —respondió un caballero al otro lado de la línea, con tono metálico. 

Por la magia del sueño, no necesitaba ni acercarme a aquella mujer para saber lo que le decía su interlocutor. Es más, hasta podía verlo o imaginarlo con el rostro blanco y los labios temblorosos. Más que su hermana parecía que lo hubiera llamado un inspector de Hacienda.

—Hola, cuánto tiempo…

Sigrid B lo había dicho casi en tono siniestro, como si amenazara más que saludara.

—Así que era verdad. Has regresado —susurró él, no dominado por la dicha.

—El mundo ha entrado de nuevo en crisis, he de estar con mi pueblo para defenderlo de las asechanzas.

Sigurd B empezó a castañetear los dientes. Se ve que la conocía bien…

—¿Qué es lo que ocurre?

—No es seguro hablar por teléfono. Esta tarde ven a verme.

—¿Puede acompañarme Elaine? —preguntó, tras un largo lapso silencioso, aquel hombre que se parecía tanto a mi hermano.

—No sería conveniente —respondió Sigrid B, lúbrica. Se relamió y añadió—: ¿Me has echado de menos?

«No», pensó él; lo sé: tal palabra resonó en mi mente al instante.

—Ya hablaremos —dijo, en cambio, más diplomático.

Ella no parecía darse cuenta de las pocas ganas que tenía su interlocutor de verla, hablarle, tocarla o cualquier otra actividad conjunta. Ciertamente, estaba muy raro. Yo también me sorprendía de que se mostrara así de frío después de varios años de separación. Si se hubieran querido tanto como Sigurd y yo, debería haber salido calina del teléfono o al menos unas cuantas chispas. Tal vez habían discutido antes de la partida de ella.

La última y más grave pelea entre Sigurd y yo había sido un par de años atrás, y casi por culpa de François. Decir esto es ser benévola con mi hermano. El motivo del enfado fue el dinero, diga él lo que diga. 

Yo había escrito una novela inspirada vagamente en nuestras vidas, donde Frans era pretendido por una tal Isis, terrible bruja de la que yo hacía escarnio en la obra, trasunto de Iris, una compañera suya de la universidad que tenía idénticos deseos hacia él. Dicen que no está bien hablar mal de los muertos, pero en este caso no queda más remedio. Iris leyó mi novela y rabiada por lo que allí escribía sobre ella y su acoso infructuoso a mi Frans, urdió un plan malévolo para atormentarnos de por vida. Empaquetó sus delirantes diarios, donde daba cuenta del sufrimiento depresivo al que le habían inclinado supuestamente mi novela y el desdén de Frans, y se suicidó, cuidando de que tales cuadernos llegaran a mi amigo acompañados de una carta donde me echaba la culpa de su triste destino. Frans y yo ya estábamos separados entonces, pero eso fue la puntilla a nuestra relación. Durante mucho tiempo él me guardó rencor, aunque era obvio que Iris estaba muy mal de la cabeza, por no mencionar su perversidad y su resentimiento, dignos de la villana de opereta que yo había descrito en mi historia. {3}

Bien, le había pasado el libro a mi hermano, que se estrenaba como editor. Contra todo pronóstico, tuvo éxito, e incluso un productor de cine mostró interés por hacerse con los derechos. Pero cuando me enteré de lo que había hecho Iris, y llevada por esos buenos sentimientos que a lo largo de mi vida tanto me han lastrado, decidí rechazar la oferta para llevar al cine la obra. A Frans le hubiera parecido un insulto. También lo hice por interés, supongo, para recuperar el respeto y afecto de mi ex. Pero lo que logré fue la cólera de mi hermano, que ya contaba los billetes y se veía paseando por Leicester Square el día del estreno mundial de Sylvia Albinson y la Orden de los Guardianes (así se titulaba mi libro), del brazo de Scarlett Johanson. Durante meses no me habló nada más que para recordarme lo estúpida que era y lo chiflada que estaba. Lo segundo nunca lo he negado; lo primero… Por suerte, con el tiempo se fue apaciguando su enojo. Le mandé más novelas para su proyecto editorial y poco a poco me perdonó, no sin reticencias y sin tirar indirectas cada cierto tiempo sobre mi irracional, a su modo de ver, comportamiento, que tanto daño había hecho a nuestras finanzas y prestigio, a mi carrera, a mi proyección etc, etc. «Y encima no has recuperado al lerdo de François», añadía, con regodeo.

Volviendo a Sigrid B, en cuanto colgó el teléfono a su hermano, recibió una llamada del primer ministro del extraño país, que solicitaba audiencia con la Excelente Señora, antes de reunirse con el consejo. Como urgía, Sigrid B, a regañadientes, aceptó recibirlo en una hora. Tras esto un tipo trajeado que debía de ser su secretario personal (y era tan guapo como el chófer y el mayordomo), le llevó correspondencia y notas de más peticiones de ese estilo. Una de ellas del tal Virolleaud, el comunista que había visto perorar en la televisión. Le ordenó al secretario que diera prioridad a este caballero. No me pareció que fuera porque estuviera muerta de ganas por verlo, sino porque, por algún motivo, resultaba problemático y molesto para ella, y deseaba despacharlo cuanto antes.

El primero que llegó fue Sigurd B, en un coche de lujo que conducía él mismo. De todas las cosas que veía en el sueño, esa era una de las que menos me sorprendía. A mi hermano verdadero le seducían los lujos. Si yo era una noruega rara avis él lo era mucho más, por estas tendencias tan alejadas de las costumbres austeras e igualitarias de nuestros compatriotas. En mi patria había antaño una ley que impedía que los nobles vistieran distinto de los plebeyos. Ya en los tiempos de los vikingos los hombres libres comunes y corrientes se atrevían a levantar la voz a los reyes. La ostentación nunca ha formado parte de nuestra cultura, ni tampoco el deseo de significarnos socialmente o la desigualdad basada en el poder y el dinero tan característica, por ejemplo, de los países mediterráneos, donde la mafia y la política se confunden. Como saben, nuestra sociedad es una inmensa clase media de iguales mediocres. Sigurd B, como el A, poseía un espíritu sureño muy arraigado. Le gustaba eso que se llama por estos lares la buena vida, la que compra, a fin de cuentas, el dinero. Dado que yo era la soñadora y estaba dotada de omnisciencia, sabía que Sigrid B había encontrado petróleo en sus vastas propiedades hacía años. Eso había sido el detonante de una serie de cambios políticos en el Midi, que habían derivado en la independencia. Sigrid B había prometido un paraíso sin preocupaciones ni esa pesada carga bíblica de la búsqueda del sustento a través del trabajo. El petróleo, como en mi país, era, pues, el grial que iluminaba a las personas, y la base del poder económico de Sigrid B, garante de poder político. El pueblo había aceptado una pequeña merma de libertades burguesas a cambio de la paga social universal. 

Sigurd B se bajó del coche, con cara seria. Vestía un traje italiano y zapatos de miles de francos del Midi. Con gesto de reverencia y terror miró de soslayo a la gran estatua de Sigrid B que se enseñoreaba en los jardines versallescos.

Me encontré de pronto a su lado. Paseábamos uno junto al otro por aquellos inmensos pasillos cuajados de espejos; yo podía vernos a los dos reflejados, pero él solo a sí mismo. Cada poco se paraba y se miraba en diferentes poses. Sigurd B era igual de presumido y guapo que mi hermano: alto (menos mal que James no lo había visto nunca en persona), rubio, nariz potente, tenues bigote y barba, que más que vello eran un aura dorada sobre sus facciones, ojos azules, labios un poco más gruesos que los míos… Sin embargo, mi Sigurd tenía mejor talante. Era difícil no ver sonrisas en su boca, ya fueran burlonas o afectuosas. Tampoco desdeñaba las sociales; se le daba bien enredar a las personas con su trato. Incluso a mí, que le tenía tomada la medida y conocía sus artes, me costaba a veces romper sus viscosas redes de araña humana. Pero ese hombre que caminaba por las estancias marmóreas del palacio parecía amargado. Ah, sí, tantos años sin su querida hermana… Quise creer, por paralelismo con mi propia vida, que él había sufrido tormentos del alma durante días y noches, pero solo había que mirar a los ojos a Sigurd B para entender que si había algo que le amargaba esto no había sido la ausencia de su melliza. Más bien todo lo contrario.

Me irritó percatarme de ello; me sentí solidaria de Sigrid B, con lo mal que me había caído hasta entonces. No me parecía justo que ese tipo que se daba la gran vida a costa del dinero de ella (sí, eso también lo sabía), se permitiera tal actitud distante y atrabiliaria. Cuando eres joven crees que cosas como el amor y el sexo mueven el mundo, pero tras unas cuantas décadas sobre la faz de la tierra descubres que el verdadero motor es el deseo de poder, alimentado por la gasolina verde. Como suele decirse, el dinero no da la felicidad pero la compra. Y si «los ricos también lloran» no es menos cierto que llorar con pan y techo es más llevadero que hacerlo bajo un puente y con el estómago dolorido. 

Estaba inquieta y excitada por causa del reencuentro, cuyo desenlace no podía prever. ¿Qué se dirían? ¿Lo celebrarían con un revolcón? ¿Él le echaría en cara los años de ausencia?

Cuando Sigrid B lo vio entrar en aquel inmenso salón con chimeneas, espejos y pinturas en el techo, se levantó de la butaca donde consultaba el correo. Parecía contenta, pero al segundo se puso seria. No era para menos, él también lo estaba. «Pero, ¿qué te pasa, no la vas a saludar, ni a dar un besito siquiera?», pensé, de pie, junto a Sigurd B, que se había quedado inmóvil mirando fijamente a su hermana.

Por fin, ella tomó la palabra y la iniciativa.

—Hola, ¡qué buen aspecto tienes! —musitó, emocionada, torpe, como no sabiendo muy bien qué decir tras tanto tiempo. 

—Tú también estás muy bien.

Sigrid B se le acercó con una timidez que no le cuadraba. Quizás presentía el recelo de él o temía una reacción inesperada.

Al final, le abrazó, y él, tras una breve duda, también la apretó contra su pecho.

La escena cariñosa devino, como me esperaba, hacia la lujuria cuando ella movió la cara para buscar los labios del hombre. Chica, que ayer te entregaste a un buen frotamiento con el servicio; no me digas que no te dejaron contenta; como se entere James… Me entró la risa al acordarme del hombrecillo británico que calentaba mi cama. Sin embargo, el gesto casi de asco o de terror de Sigurd B cortó como con un hacha toda efusión de hilaridad. Sigrid B también notó la animadversión que flotaba en el ambiente. Se apartó unos centímetros, enojada.

—Crees que puedes estar fuera de casa durante años y presentarte así cuando te apetece —gruñó él—. Pues tal vez ya sea tarde.

—Tarde, ¿para qué? —respondió ella; se hacía la tonta, era obvio lo que él trataba de decirle.

—Para nosotros. No soy uno de tus criados, no quiero que me utilices como siempre.

Joder, se me escapó la palabrota. Hasta yo me sentí violenta escuchando el reproche. Pero ella era más fría que un carámbano.

—Cínico. Ahora resulta que no te gusta… Déjate de estupideces.

Sigrid B empezó a desabrocharse la camisa, botón a botón, con mirada lasciva y al tiempo prepotente, mientras su interlocutor apretaba los labios con rabia. Deseaba marcharse, pero era un hombre, y ya sabemos cuán encadenados están los machos de nuestra especie a sus hormonas y a su herramienta taladradora. 

—No puedes tratarme así —se quejó él—. No quiero continuar con esto. Soy feliz con Elaine. Y no deseo dar pábulo a más murmuraciones.

¿Feliz con Elaine? Este Sigurd B se parecía cada vez menos al original. Ciertamente, a mi hermano no le gustaba difundir nuestras íntimas diversiones, pero desde jovencito se había entregado a ellas con poca resistencia moral. Al principio sí, había fingido creer que no era lo correcto, pero que me maten si alguna vez había dicho NO cuando mis labios y mi lengua se posaban en su boca. Cuando estaba en la universidad y me acercaba a la casa familiar durante unos días en alguna fecha señalada, Sigurd y yo nos citábamos en la cabaña de mi madre en Ulvik. Él solía llegar primero, tan impaciente estaba. Era divertido, excitante, tan loco. Buscábamos solo placer, que nos sabía más intenso por ser prohibido. Generalmente, repetíamos tres o cuatro veces hasta quedar empapados en sudor y casi con irritaciones en las mucosas genitales. Nos reíamos de todo y de todos, nos prometíamos mejorar la marca la próxima vez, y luego volvíamos con nuestras parejas coyunturales, o a la soltería feliz de los veinteañeros. No, no se parecían, y, además, mi hermano nunca diría «pábulo», doy fe.

Sigrid B, sin inmutarse por la frialdad de su invitado continuó con el striptease, hasta quedar del todo desnuda. Diría que lucía una talla mayor de pecho que yo, y menor cintura. Por muy vista que él la tuviera, parecía interesado en su anatomía más que yo. Todo el mundo sabe que los bonobos resuelven sus conflictos apareándose unos con otros; son promiscuos e indiscriminados; y están todo el día resolviendo conflictos… Y aquellos dos tenían un conflicto, aunque no eran bonobos, ni lo parecían siquiera. Sigurd B arrugaba el entrecejo molesto no tanto por la descarada prepotencia de ella como por su propia debilidad ante semejantes encantos. Las manos se le escaparon a los pechos de Sigrid B, y tras ellas fueron su lengua y el resto del cuerpo. Ella sonreía complacida por su poder de convocatoria. Había muchos humanos con alma de bonobo.

—Te odio —decía él, mientras la besaba, abrazaba y apretaba contra su pecho—. Ojalá no hubieras vuelto.

—Mientes, me quieres. Eres mío y siempre lo serás —replicaba ella, y le desabrochaba la camisa y el pantalón, entre beso y lametón.

La ropa de ambos quedó en un montoncito en pocos minutos, arrugada, con los zapatos y botas como guinda del pastel. Y en un sofá cercano se sentaron sus dueños, uno encima del otro, encajados, aunque era ella la que, aferrada al blanco cuerpo del varón, movía las caderas con grave desenfreno.

¿Pero no había quedado Sigrid B con el primer ministro, e incluso con el comunista trasnochado?, se me ocurrió pensar mientras me extasiaba con el roce de aquellas pieles y aquellos rubios vellos púbicos. Esa no era forma de mirar por el país. 

Cuando terminaron de «parlamentar», el conflicto no se había resuelto. Él seguía igual de antipático y enojado, pero algo más cansado y sudoroso.

—No soy otra de tus posesiones —volvió a quejarse el cansino de Sigurd B—. Esto no volverá a suceder.

—¿Pero qué demonios te ha pasado? ¿Por qué estás así conmigo?

—Te vas durante años al lugar más remoto del mundo sin dar explicaciones, y luego regresas cuando te apetece, ¿y aún preguntas qué pasa? Pues yo no soy el mismo, he cambiado. Elaine me ha dado hijos, y eso es lo más importante para mí.

Sigrid B no parecía creerse las afirmaciones de su hermano. Miraba distraída a uno de los frescos del techo con expresión satisfecha y un tanto inconsciente. Como si siguiera en el Tíbet en éxtasis místico.

—Sé que he hecho mal —dijo, para mi sorpresa—. No tenía que haberme ido. La gente me necesita aquí, y más ahora. —Se preparaba una revelación. Ella giró el rostro hacia el de él y se apoyó cariñosa en su pecho. Me acerqué a las figuras entrelazadas, muerta de curiosidad—. Nuestros enemigos han aprovechado mi ausencia para intrigar. Los disturbios que ha vivido el país en estos últimos meses han sido provocados por agentes exteriores. Inglaterra, Francia, EE UU… todos están aliados contra nosotros. He recibido informes muy perturbadores donde se habla de revueltas y una posible invasión en busca de nuestro petróleo. Lo que no saben es que este se está terminando. Es nuestro secreto mejor guardado.

Sigurd B parecía dominado por la consternación, al igual yo misma. Solo porque era un sueño no me cuestionaba lo absurdo que era el que Inglaterra, Francia y todos esos quisieran invadir el Midi-Libre y no estuvieran ya al tanto de que no merecía la pena gastar ni un misil, pues lo negro y fluido de debajo se estaba agotando. 

—No es posible, los geólogos dijeron que la bolsa duraría tres siglos al menos —protestó Sigurd B.

—Ha ocurrido algo extraño: el petróleo se ha deslizado hacia España por debajo de los Pirineos.

Como explicación era tan delirante que me entró la risa. Así que nos quedábamos sin petróleo porque este se había fugado a España, pero nadie lo sabía y por ese motivo las malvadas potencias extranjeras organizaban agitaciones internas y planeaban el derrocamiento de Sigrid B y su gobierno títere. Era el momento de dejar a un lado el cerebro y disfrutar del surrealismo y del mundo y la ciencia alternativas.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Sigurd B, con mohín de preocupación.

—Mantenerlo en secreto. Y empezar a tomar medidas para cuando todo salga a la luz —informó Sigrid B—. No hemos de perder el tiempo. Juega en nuestra contra.

—¿Qué clase de medidas? —Se veía al hermanito inquieto, y no era para menos; yo también lo estaba, además de intrigada.

—Pues no nos quedará más remedio que limitar la paga universal, e ir recortando gastos. Hemos de estar preparados. Las agitaciones podrían subir de nivel, así que habrá que reforzar también la seguridad.

Sigurd B se quedó pálido.

—Eso no puede ser. ¿Quitar la paga universal? Se nos echarán encima.

—Tenemos que efectuar los cambios de forma gradual. La mayor parte de los países no tienen paga universal y siguen adelante. No creas que no me duele sacrificar mi utopía, pero es por el bien de la gente.

Sigurd B lanzó un suspiro; no sé si sería porque ese discurso le sonaba a ya oído de boca de todos y cuantos gobernantes en el mundo han ocupado trono o asiento elevado. Se vistió con parsimonia, en silencio. Ella no lo sabía, pero yo sí: pensaba en cómo escabullirse con delicadeza de su alcoba, pensaba, igualmente, en sus dos hijitos, y un poco en Elaine, directora del Banco Nacional. Eso le hubiera encantado a la Elaine real, lo de ser directora del Banco, quiero decir.

—Nos vemos mañana —dijo ella, dominante, mientras se adecentaba ante un espejo. No vio cómo él, afligido, se pasaba la mano por el rostro.

—Sigrid, ya te dije que…

—No seas ridículo. Quieres hacerlo, pero tus estúpidos prejuicios no te dejan en paz —se revolvió ella, antes de que él terminara siquiera su explicación—. ¿Para que creamos la revolución racional radical? Para eliminar de raíz todo lo que sea irracional.

La idea de la revolución racional radical se me había clavado en el cerebro como una flecha ponzoñosa. Me parecía excelente, digna de mí. De hecho, eso era lo que yo buscaba con mi tratado para los hombres y mujeres del mañana: liberarlos de la irracionalidad yendo a la raíz de los problemas, sin demagogias de ideología, tendencia, políticas superadas con origen en el siglo XIX… 

—¿Y lo que hacemos no es irracional? —refutó Sigurd B, para mayor irritación de ella—. Tus leyes no permiten que se casen dos hermanos…

—Y nosotros no nos casamos ni tenemos hijos juntos, no atacamos a la integridad de la raza.

—Joder, Sigrid, si todo el mundo lo hiciera…

—Ellos no deben hacerlo, nosotros sí podemos.

La respuesta me dejó con el corazón en suspenso durante un segundo de conmoción y bofetada de aire caliente. Ellos no deben, nosotros podemos, todo para el pueblo pero sin el pueblo…


 

5.

 

El sueño empezaba a preocuparme, no solo por su contenido tan perturbador (incluso yo me daba cuenta de simbolismo) sino por el hecho de que continuara en el punto donde había quedado la anterior vez, y mostrara además, esa extraña coherencia dentro de lo absurdo general. 

A la mañana siguiente, cuando abrí mi libro, me quedé un rato pensando en mis reflexiones y otro rato en las de Sigrid B. Dado que no creía en nada sobrenatural, salvo cuando estaba exaltada (y entonces tenía los pies bien asentados sobre la tierra), me dio por achacarlo a una voz interior surgida del inconsciente colectivo, la tierra donde viven los arquetipos. Estos no solo construían un  mito personal en las regiones más profundas de mi mente sino que lo hacían con sentido crítico, no hacia el improbable teatro de cartón piedra del Midi-libre sino hacia mis realizaciones y proyectos de la vida consciente. Veamos, pensé, yo también quiero ir a la raíz, quiero analizar cada problema, libre del dogmatismo general, del pensamiento convencional, libre incluso de la influencia de los filósofos que me precedieron, como si hiciera tabla rasa y empezara desde cero. Este nuevo amanecer del pensamiento tendría que venir acompañado solo por las alas etéreas de la diosa Razón, que era mi dios Desconocido, tras haberlo sido otros de distinto color y grado de materialidad a lo largo de mi atea vida. Tal interés podría confluir algún día en una revolución racional radical como la acontecida en el Midi-Libre, una vez dotados de una cornucopia de recursos de negro viscoso. El sueño me avisaba contra los excesos del totalitarismo, en el que mucho me temía, Sigrid B había incurrido casi sin querer, solo por dejarse llevar por la inercia del poder absoluto.

James vino a desayunar conmigo justo el día que tenía previsto tomar el avión para Oviedo. Estaba bastante enfadado por mi supuesta falta de consideración al no ponerlo al tanto de mis vacaciones y por mi olvido a la hora de incluirlo en el equipaje. Él tenía que darse cuenta de que yo no le quería, y aún así seguía conmigo. Era para mí intrigante la obsesión de muchos hombres por no dejar escapar a la mujer que cae en sus garras (sobre todo si es atractiva), por fría y desdeñosa que esta se muestre. Incluso diría que para muchos es un aliciente. Sabía que cada día que pasara me exigiría más, en especial, en relación a sus hijos (que los quisiera, incluso, ¡anda ya!), y que su enojo iría parejo a mi indiferencia hasta que por fin un día yo le diera con la puerta en las narices. Qué extrañas y maravillosas criaturas los seres humanos, con esos apegos y esas relaciones de bajo nivel que buscan solo cubrir las apariencias, lucirse ante los amigos y los parientes, darse aires en sociedad, garantizarse sexo fácil y gratuito…

El hombrecillo tenía el entrecejo tan arrugado como un mar de dunas. Me miraba de medio lado mientras me comía las tostadas y las salchichas y degustaba los huevos revueltos, y soltaba de vez en cuando avisos ominosos del estilo de: eso tiene mucho colesterol, no te cuidas nada, ¿no te das cuenta de que estás cogiendo peso? ¿Eso es bueno para tu enfermedad? Pobre James, tenía razón: la cafeína podría excitarme y alterarme y la grasa animal no era recomendable, lo mismo que el azúcar. Pero cada equis tiempo hacía una excepción en mis hábitos saludables. Ese era el día elegido para mi fiesta dionisíaca del exceso. Como no le respondía y seguía tragando y metiéndome café a espuertas, James se puso serio:

—El cliente sadomasoquista me ha llamado. Dice que quiere otra sesión contigo. Le causaste muy buena impresión. Le gustaron tus fotos.

Estuve a punto de atragantarme; me metí otro disparo de café bien cargado.

—¿Aún vive? —bromeé.

—Él está acostumbrado a que le sacudan —dijo James, sin asomo de humor, como de costumbre—. Esta vez quiere pagarte el triple. 

—Pero James, soy fotógrafa, no torturadora.

—No quiere que le zurres, joder, solo que le hagas fotos. Vendrá al estudio con un par de sumisas y varios juguetitos de esos. Por cierto, ¿pensaste en lo que te sugerí del terapeuta sexual y los juguetes eróticos?

Segundo atragantón del día.

—Bueno, si necesitas un terapeuta sexual ve, no me parece mal…

Me mordí la lengua antes de decir «quizás aprendas nuevos trucos».

—Es para los dos, como pareja. ¿Sabes lo que es una pareja?

—Sí, dos objetos juntos. Como por ejemplo, los calcetines, los guantes…

—¿Sabes, Sigrid? Creo que no te dejas querer; pones una barrera o un escudo ante tu corazón, tuviste malas experiencias con el amor y evitas sufrir por ello, pero ese no es el camino. Tienes que aprender a confiar y abrirte, y no mostrar ese falso cinismo protector.

¿Qué clase de hombre hablaba de «escudos ante el corazón»? Uno concienciado, como James. Me lo imaginé cuchicheando con sus amigotes en lo más oscuro del pub, mientras estos sacaban la libreta de notas y el lápiz: sí, eso encanta a las mujeres, que escuches sus sentimientos, y las comprendas, es la mejor manera de tenerlas a tus pies, y si las tienes a tus pies se abren de piernas con más facilidad. Y todos, aahhhhh, no me digaaaas, tú sí que sabes.

—Cuando vuelvas organizaré una cena en casa. Así conocerás a los niños. No hago más que hablarles de ti, pero ya casi piensan que eres una amiga imaginaria; como nunca te han visto…

—¿Cómo que no? ¿No les has enseñado fotos?

—Sí, pero no es lo mismo. Helen, mi hija mayor se preocupa por el bienestar de su papá: me pregunta cosas sobre ti.

—¿Cómo cuales? Ahórrame las preguntas más impertinentes.

James gruñó.

—¿Tienes madre?

—Bueno, sí, se llama Karen y vive en Bergen. Acaba de casarse por tercera vez.

—¿Lo ves? Yo pensaba que estaba muerta. Es la primera vez que la nombras. ¿Y tu padre?

Me limpié la grasa y el café de las comisuras de los labios.

—Magnus murió, se suicidó cuando yo tenía siete años. Pilló a mi madre en la cama con otro o algo por el estilo. Es que mi madre se acostaba con todos, y cuando digo todos… Mi tío Tomas y mi primo Thorvald también se suicidaron. Y mi abuela Jannicke. Organizó una bonita ceremonia en una fecha ritual para los samis. Es una tradición familiar. Yo lo intenté una vez, pero no me salió bien. 

El imperturbable James sufrió oleadas de sorpresa y consternación sobre la piel de su sonrosado y corriente rostro. Él sabía desde el principio lo de mi enfermedad, y era seguro, conociéndolo, que habría escudriñado internet buscando datos más precisos. Sin embargo, estaba convencida de que su idea sobre mi trastorno era vaga y, en algunos aspectos, errónea o incompleta, como si creyera que cambiaba de carácter cada dos por tres por capricho o histeria y que no se trataba en absoluto de una dolencia grave. No imaginaba lo invalidante que era ni lo que uno podía sentir cuando estaba en lo más bajo; simplemente no lo había vivido. No, no es estar triste, es lo que viene después. Es como si fueras un cromo al que de pronto arrancan del álbum. La realidad se torna irreal, nebulosa, un cansancio inaudito inunda tu cuerpo y tu mente; puedes pasarte horas mirando a la nada o durmiendo; las pesadillas son atroces, tanto que te causa terror dormirte (al menos, esta es mi vivencia), pero quieres hacerlo, no crees poder hacer nada más. Fantaseas con tu funeral y rompes a llorar de la pena que te da, las imágenes fantasmagóricas de tus deudos lloran también, te entierran al crepúsculo, para hacerlo más lúgubre; la gente a la que antes querías te cansa también, no quieres verlos, no solo porque te agobian sino porque no deseas atormentarlos. Sí, tú eres la culpable de esas expresiones de dolor y de esas ojeras de tres días sin dormir y de esos lacrimales irritados. La idea de tu cuerpo como un ente perecedero sujeto a la degeneración te atrapa; no ves personas, sino relojes de arena que van poco a poco agotando su tiempo. ¿Qué sentido tiene todo eso? Y al final, deseas morir, el sufrimiento es insoportable y no hay nada que pueda aliviarlo. La muerte es tu dios, te desea y tú a ella. Quieres besarla sin pasión. Con un abrazo frío que te convierte en escarcha todo termina… 

Pero bueno, tras varios meses se te pasa, si tienes suerte, y cuando estás «normal», te aterra recordar lo que pensaste allá abajo en el fondo del pozo, hasta que un día te da la risa por nada, incluso por tus fabulaciones negras, y decides que es hora de cambiar el mundo. El dinero no importa, podemos sacarlo y gastarlo. Las compras sacian mi hambre, lo mismo que el sexo desenfrenado, pero solo por un momento. Enseguida quiero zamparme tres pasteles. El cuerpo y la mente se han acelerado. Quiero cambiar el mundo, es cierto, pero no podré hacerlo, a los dos minutos dejo la libreta donde anoto mis planes y me voy a correr por la calle. Tal vez por el camino se me ocurra algo nuevo para hacer, como entrar en el cine a ver una peli aunque esté ya empezada y el empleado se empeñe en no dejarme entrar. Ese pobre incauto no podría haber hecho nada peor, me irrito y le escupo a la cara, y luego le sacudo, qué diver, antes de que llamen a la poli, salgo corriendo de nuevo y me rio y cabreo al tiempo por culpa de ese cerdo que no me ha dejado entrar. Así que es probable que regrese sobre mis pasos para insultarle, que bien merecido lo tiene. Naturalmente, él no me entiende, ya que, sin querer, he empezado a hablar en noruego. Ahora son los demás los que salen corriendo, jajaja. Viene la poli y me llevan a comisaría tras un largo forcejeo. Me pondrán una inyección, quieren terminar con mi inmenso poder, me odian porque soy mucho mejor que ellos, y tratan de convencerme de que me pasa algo malo. ¿Malo por qué? Si estoy mejor que nunca. Me gustaría tirarme al doctor, pero cuando me pincha, ay, le insulto y le digo con sarcasmo que vaya mal que la mete, y me entra la risa tonta. A él no le hace gracia.

Estoy exagerando; estas cosas no me suceden con frecuencia. Casi todos mis ataques son suaves y breves (tendrán que creerme o arriesgarse); lo peor es esa sensación de que se te escapan mil ideas buenísimas que no puedes atrapar ni concretar. Y cuando todo termina, vuelve la eutimia, no sabemos si para quedarse a vivir una buena temporada o de visita fugaz.

James seguía mirándome con esa expresión de «¿te lo estás inventando o es para asustarme?», pero, tras unos segundos, se rio.

—Lo que más me gusta de ti es tu imaginación. Vaya fantasía desbordante. Mira, podrías contarle cuentos a mi hijo pequeño. Le gustan mucho y la verdad, a mí eso no se me da bien. 

¿No lo había dicho? Él nunca le daba importancia a mi enfermedad; no la entendía. Creía que ser bipolar era ser extravagante, poco más o menos. Mi terrible falta de concentración en algunas ocasiones (casi lo que más me hacía sufrir), era para él peccata minuta. 

Aquella mañana yo estaba con el humor algo subido; lo peor que le podía pasar a él.

—¿No te crees que haya intentado suicidarme? —insistí, para que no se olvidara el escabroso tema y regodearme con sus muecas agónicas—. No es mentira. Pero fue un fracaso absoluto. Supongo que no estaba suficientemente deprimida. Mi ex me descubrió antes de que las pastillas hicieran efecto. Es lo que tiene lo de la sobredosis. Es más efectivo tirarse por el balcón. Mi padre se pegó un tiro. Pero a mí no me gustan mucho las armas.

James se lo pensó un minuto. Y luego dictaminó:

—Ya, si fuera verdad no tendrías esa sonrisita. 

«Algún día me verás en plena acción y entenderás…»

—¿Qué le digo al Dom, entonces? —volvió a tomar la palabra—. No le corre prisa. Esperaría por ti. Ya le conté lo de tus vacaciones.

—Bueno, si paga bien yo le hago lo que quiera —bromeé. No podía entender cómo le habían gustado aquellas fotos tan malas. Incluso salía más gordo de lo que era en realidad. Perdón, se me olvidaba que era algo masoca también.

—Y vendrás a cenar con mi familia —sentenció, muy serio, James.

Su tono de voz era de los que coartan cualquier conato de apelación, queja o protesta. Me resigné, iría a cenar con su familia. Pero de momento, tocaba la mía.
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El aeropuerto de Asturias es tan minúsculo que no tardé ni medio segundo en descubrir a Sigurd tras los cristales que separaban la cinta de desembarco de equipajes del resto. También estaban los niños, Thérèse y Joseph, alborotando a sus pies, pero ni rastro de Elaine. Eché a rodar el trolley con la inquietud sobrevolando el corazón y el entrecejo. Era la primera vez que Elaine no venía a recibirme al aeropuerto.

Tras los consabidos saludos y cariñitos varios, abrazo de Joseph colgado de mi cuello incluido, Sigurd y yo nos miramos a los ojos. Sí, me decía sin palabras: «¿Lo ves?» Lo veía, vaya que lo veía.

—¿Y Elaine? 

—Le surgió un imprevisto.

La respuesta contenía esa pequeña dosis de disimulo necesaria para contar cosas comprometedoras delante de niños y al tiempo un inevitable tono de reproche y casi terror. Pero tras maquillar un poco su desazón, Sigurd me dio un beso en la mejilla. Me acordé de la reacción de Sigurd B, tan distinta. Al pensarlo, más acartonado me parecía ese alter ego de mi hermano en el mundo de los sueños, como si fuera un muñeco o un autómata diseñado para ser reacio porque sí. Sigurd, en cambio, tenía sangre bajo la piel, calor en los labios, brillo en la mirada, el pequeño eccema que le salía en la oreja cuando estaba estresado, y su voz sonaba con un timbre que lograba hacer vibrar una escondida fibra de mi corazón. La certeza de su humanidad tan lejana de mis torturadas creaciones oníricas me confortó y liberó de tensiones.

Durante los tres cuartos de hora que tardamos en llegar a su piso, en Oviedo, y pese a las parrafadas ininterrumpidas de Joseph, que me contaba con detalle maniaco sus experiencias infantiles y algún que otro chillido de Thérèse, mi mente se convirtió en insólito mecanismo steampunk lleno de engranajes, émbolos, gas y tuberías. Trabajaba a todo ritmo en la consecución de una respuesta al significado de ese imprevisto de Elaine, mientras respondía a las preguntas jocosas de Sigurd sobre James. Pocas cosas hay tan seguras como que somos animales de costumbres; si alguien cambia su rutina es por algo. Hemos de indagar e ir a la raíz, como hacía el partido Racional Radical de Sigrid B. El caso es que no se me ocurrían muchas explicaciones creíbles que justificaran el, en cierto modo, pequeño desprecio de Elaine.

Cuando llegamos a la casa, ella tampoco estaba allí. 

Dejé la maleta sobre la cama del cuarto de invitados, que solo había ocupado yo. Los padres de Elaine Condé jamás se hubieran tumbado en un lugar que mi cuerpo hubiera contaminado. Es más, jamás habían entrado en aquel apartamento solo porque en él habitaba Sigurd, otro ente corrupto, según sus parámetros. Marie-Thérèse solo tenía una duda en su vida: discernir si odiaba más a mi hermano o a mí. Pierre no creo que sintiera odio, sino tan solo precaución hacia las reacciones de su esposa si mostraba la menor empatía o condescendencia hacia nosotros. En el fondo era un buen hombre, rico, pero bueno, si es que eso puede ser. Y yo no le caía mal (incluso me «miraba» en exceso bien, hasta el punto de haber provocado alguna vez los celos de su esposa), aunque, como, ya he dicho, demostrarlo podría acarrearle graves consecuencias. A Sigurd lo apreciaba, me consta. Siempre lo explotó con mucho cariño cuando trabajaban juntos. 

Se me ha olvidado comentar que Marie-Thérèse albergaba una gran certeza, la de que amaría mucho más a esos niños si no corriera por sus venas sangre Halvorsen. Su consuelo era el que tanto Joseph como la pequeña habían heredado el físico mediterráneo de su madre y, solo en algún gesto, recordaban a Sigurd, como el que hacía Thérèse cuando se encogía de hombros o la obsesión del orden de Joseph, quien colocaba en hileras perfectas sus coches de juguete, sus soldaditos y las muñecas de su hermana.

Mis sobrinos enseguida volcaron sus cajas coloreadas de juguetes en la mesa y el suelo del salón, mientras nosotros los mirábamos e intercalábamos comentarios intrascendentes. Delante de ellos había que mantener un cierto comedimiento. Joseph sabía hablar noruego. Su padre había cometido el error de enseñarle desde que era un bebé. La pequeña estaba en ello. Así era imposible hablar de temas privados, como por ejemplo los comportamientos extraños de Elaine. 

Joseph, en concreto, mostraba un apego hacia su madre bastante incómodo. Tenía la fea costumbre de soplarle todo lo que oía y veía, como un espía en miniatura, que solo en apariencia se distraía con sus juegos, pero que en realidad, tenía el oído bien abierto. Mi hermano decía que era una de tantas paranoias mías. Para él su hijito era una criatura pura vacía de malicia. Yo no tengo tan buen concepto de los cachorros humanos. 

Lo innegable era que Joseph perseguía a su madre, la imitaba en todo, y hasta le robaba barras de labios para pintarse. «Este va a ser gay seguro», pensaba yo, aunque a mí, realmente, me daba lo mismo. «Pero, ¡qué cosas dices! Los niños no tienen tendencia sexual», me respondía Sigurd cada vez que hacía un comentario al respecto. «Tú no has leído a Freud, ¿verdad?». Solo quienes olvidan sus pensamientos de infancia pueden hacer semejantes afirmaciones gratuitas. Aunque Sigurd era tan bueno olvidando recuerdos comprometedores y molestos que no descartaba que hablara con la seguridad de quien ha sido inocente de veras. Elaine, por su parte, no hubiera podido objetar nada al respecto, teniendo ella las tendencias que tenía… Pero los Condé seguro que se horrorizaban cuando observaban hasta qué punto el nene había salido a la madre. Todavía queda gente ingenua y desconocedora de nuestra naturaleza que cree que se puede corregir a un gay si se le imponen disciplina y buenos ejemplos. Estas reliquias ideológicas se llevan muchos disgustos en la vida, pobrecillos. 

Mientras hablábamos de los nuevos proyectos literarios de la editorial de Sigurd, Joseph tomó una muñeca y se puso a desvestirla. Thérèse se la quitó con un golpe seco y brusco, y chilló, amenazando rabieta. Cuando se enojaba se parecía horrores a su abuelita francesa. Y mira que le dije a Elaine que no debía ponerle su nombre. No deja de ser una superstición pensar que compartir el nombre es sinónimo de compartir el carácter, pero quita, quita, mejor no provocar al Destino. Los niños no se pelearon; Joseph siempre cedía, tras protestar y lloriquear un poco. Siendo más pequeña, Thérèse parecía dominarlo con el carácter autoritario propio de los Condé. Entonces intervino Sigurd.

Se agachó junto a sus hijos, y le acarició el cabello castaño a la niña.

—Ya te dije que hay que compartir los juguetes. Joseph también te deja jugar con los suyos —le susurró, dulce, a la pequeña, que lo miraba con el entrecejo arrugado, escéptica y visiblemente reacia a los consejos.

—No quiero, es mi muñeca —chilló ella, como respuesta. No habían dejado de temblar mis tímpanos cuando le sacudió un golpe a Joseph en el brazo—. ¡Malooo! ¡Es mía!

Sigurd seguía sin perder la compostura. Yo daba gracias a todos los dioses por no tener hijos.

—Oye, no debes pegar a tu hermano. Tienes que quererlo mucho. Él te quiere a ti —continuó, melifluo, Sigurd. La pequeña réplica de Elaine y su madre tenía la cara roja, como si fuera a estallar de un momento a otro con otra rabieta. Joseph, sentado en el muslo de mi mellizo, contemplaba la escena con cara seria, un poco atormentada, quizás.

—¡No le quiero! ¡Quiero a mi muñeca! ¡No quiero que la toque más! —volvió a chillar Thérèse, y para ahondar en mi molestia, se puso a llorar sin ningún motivo, apretando sus minúsculos puños, víctima de un ataque de histeria.

Durante más de diez minutos, Sigurd trató de calmar la tormenta infantil sin éxito. Cuando yo ya estaba a punto de abandonar la sala con la excusa de dar una vuelta por el pasillo, la niña juzgó oportuno dejar de llorar. Como si no hubiera pasado nada, se tranquilizó y se abrazó a la muñeca. Luego abrazó a Sigurd y a Joseph. Hubo besitos, sonrisas, caricias y un horripilante olor a ternura y a azúcar requemado. Me acordé de que James tenía tres fieras de esa clase. 

—Así me gusta. Que la tía Sigrid vea cuánto os queréis. Si no se va a disgustar mucho y no os va a dar los regalos —dijo Sigurd, imprudentemente.

Joseph, risueño, se levantó a todo correr y se me arrojó en brazos. Pegajoso como su padre, me cubrió de más besos. Como era un niño, y encima mi sobrino, los usos sociales no me permitían apartarlo. La niña me miraba con recelo, sin soltar a Sigurd. 

—Tía, ¿cuántos regalitos nos has traído? —soltó Joseph, aprendiz de capitalista, digno hijo de su padre.

Sigurd se rio, malévolo.

—Eso, ¿qué has traído a los niños?

¿Regalos? Debía de ser que mi mera presencia no era suficiente para aquellos ansiosos y penetrantes ojos acompañados por un par de bocas devoradoras. En teoría, Sigurd convenía conmigo en que era poco educativo regalar a los niños constantemente. En la práctica, mis quejas porque «todos los días fueran fiestas» quedaban ahogadas bajo un contundente «como se nota que no eres madre», y unas miradas tiernas. Ser madre o padre, en el mundo ideal de Sigurd, significaba colmar todos los deseos de su prole, incluso aquellos no explicitados. Yo nunca entendería el placer íntimo y animal, tan arraigado en el ser del progenitor, de agradar y ver sonreír a la siguiente generación. Como no era madre… Esta feliz circunstancia mía, que me libraba de preocupaciones añadidas a las que acarreaba de por sí el devenir de la existencia, no me permitía opinar ni meter baza casi en ningún tema relacionado con la crianza, a juicio de los que sí pertenecían al club.

—No hay regalos —dije, en principio seria. La mirada de Sigurd me reconvino—. Estooo, quiero decir que en cuanto me acomode y estemos todos presentes, incluida vuestra madre…

Los niños aplaudieron sonrientes, aquejados de una súbita alegría.

—Bueno, pues como parece que la señora va a tardar, iré dejando mis cosas en el cuarto y daré un breve paseo…

… a El Corte Inglés, un centro comercial de la ciudad. Qué manera de claudicar y de seguir la senda trazada, qué manera de introducir a las criaturas en el sistema y en el libre mercado, que ni siquiera yo era capaz de frenar. Pero ¿cómo hacerlo? No era su madre, y por lo tanto, no tenía derecho a opinar sobre su educación, pensaba yo mientras recorría la calle Uría en busca de la transversal que conducía al centro comercial de Salesas, donde se ubicaba uno de los muchos «Corte Inglés» de Oviedo. Por centros comerciales que no fuera. Aquello era el bastión de los mercaderes.

No sé dónde lo leí, pero estoy de acuerdo con que los centros comerciales son los templos de la postmodernidad. Lugares de culto al único dios verdadero, que ya no es el dinero, sino el consumismo. Consumir nos hace ciudadanos. Luego la mejor manera de ser antisistema sería no consumir. Para una persona como yo, austera por naturaleza, sobre todo en el vestir y en los gastos derivados del acicalamiento no resultaba difícil privarse de los kilos y kilos de ropa que son la pasión de la mayor parte de las mujeres, pero sí de esos cacharritos electrónicos que eran mi debilidad y son tan caros (ya solo un objetivo bueno para la cámara puede costar mil euros o más, ni menciono el resto del equipamiento fotográfico o informático). Pero aun en esto procuraba hacer el menor gasto dentro de la calidad deseada. La furia maniaca de la compra sin medida, era eso, un derivado de mis fases altas. El resto del tiempo era obligado usar el cerebro y combatir las falsas necesidades que nos inoculaba el Sistema. Solo así sería antisistema de verdad. Antisistema, de los que realmente pueden hacer caer todo este tinglado hecho de pilares de madera podridos por la humedad de lo antiguo. Los alardes libertinos, los atentados contra la moral burguesa sexual tradicional ¡eso lo hace cualquiera! ¡Y encima te lo pasas bien! ¿Qué mérito tiene? La lucha contra el sistema tenía que golpear en estratos más profundos y relevantes. 

Caminé a toda prisa hacia mi destino, donde había una gran sección de juguetería. En mi mente estaba comprar cualquier tontería para salir del paso. Después de todo, tenían miles de juguetes. Eran ya demasiado burgueses.

Al cruzar la calle Uría, me giré. Un autobús había enviado a mis perneras medio charco de la calle. De pronto, mis ojos se dieron de bruces con un edificio en el que nunca había reparado, pese a haber visitado la ciudad varias veces e incluso haber estado viviendo allí por temporadas. Normal, pensé, dada la angustiosa situación de la joya arquitectónica, encajonada entre dos feos edificios de los años sesenta del XX, sin la menor consideración a la fachada de mármol blanco de hechuras Art Decó, rematada por una torre prismática que le daba el aire de un pequeño rascacielos huido de Nueva York antes de desarrollarse del todo. Podría ser de los años veinte o treinta (más tarde comprobaría que había sido erigido en 1929, y era conocido en las crónicas como la «Casa Blanca», por motivos obvios). Le hice unas fotos rápidas con la compacta que siempre llevaba en el bolsillo. Tenía que capturar esa elegancia sencilla, que de tan discreta se ocultaba entre la vulgaridad desarrollista, como si no quisiera presumir de sus méritos, solo apreciables para ojos expertos. Me recordaba tanto a mí misma…

Deprisa y corriendo, elegí en el centro comercial dos juguetes cualquiera. Un juego de construcción y una muñeca. Los estantes poblados de color rosa estaban claramente orientados hacia las niñas. Me dio pena y rabia que los roles empezaran a marcarse tan fuerte desde la infancia. Me sentía incómoda eligiendo una muñeca para Thérèse. ¿Pretendía recordarle con eso sus futuras obligaciones como madre? ¿Prepararla para lo que debía de ser para ella lo deseable?

A sabiendas de que a Joseph le hubiera gustado más la muñeca de su hermanita, fui neutra con su obsequio. Lo mismo hubiera hecho con la niña de no saber que cogía verdaderos berrinches cada vez que alguien le entregaba algo que no fuera rosa o no tuviera el logotipo de Hello Kitty, una criatura imaginaria a la que odiaba con todo mi ser, por pervertidora de la inocencia de millones de féminas en estado tierno. 

Cuando los niños me vieron entrar con los regalos, ya no tuve ocasión de decir hola y ya estoy aquí. Se arrojaron sobre el cuerpo de aquellos cristianos de cartón para destrozarlos y extraer sus vísceras como leones en un circo romano. Ni las pirañas lograban una velocidad mayor descarnando el cuerpo de un incauto bañista del Amazonas. Mientras la jauría se regodeaba con la carnicería en el suelo del salón, auxiliados por Sigurd, me acerqué a Elaine, que acababa de llegar y me miraba muy seria. Casi me daba miedo acercarme para que me diera esos melifluos besos dobles o triples con los que los buenos franceses acostumbran a saludar. No hubo lugar. Ella se acercó a mí, pero no lo suficiente para que hubiera roce lengua mejilla.

—Hola —dijo—. Qué buen aspecto tienes. Estás más gordita.

—Si eso es tener buen aspecto, en efecto lo tengo —bromeé, pero mis ojos seguían fijos en los de ella, negros y turbios, un par de pozos en cuyo fondo podría haber de todo, y todo malo.

—Lo importante es tener la cabeza en su sitio —respondió ella, dando por supuesto que la causa de mi hinchazón eran los medicamentos que me mantenían a raya—. ¿Te vas a quedar todo el mes?

Uy, vaya pregunta. No sé si fue que estaba sugestionada por Sigurd y sus recelos o qué, pero su voz me sonó metálica y distante como la de un robot que pregunta tus intenciones en la aduana sospechado algo malo de ti. No nos olvidemos de los besos no dados. Era un saludo en absoluto cordial y familiar. 

Los leones ya habían sacado el contenido de las cajas y lo celebraban con aullidos y gritos agudos.

—Qué bonita muñeca —dijo Joseph, con un mohín de celos.

—¡Es mía! —chilló Thérèse, alertada, aferrándose a la figura.

—Venga, chicos: todo es de todos —intervino Sigurd. Mi juego educativo neutro no le había hecho mucha gracia a Joseph.

Elaine se sonrió con el gozo característico de las madres que contemplan en plenitud de condiciones a su prole, garantía del reemplazo generacional.

—Ah, les has traído regalitos. ¿Qué se le dice a la tía Sigrid? —dijo Elaine; los niños corearon un «gracias» muy poco sentido; enseguida los juguetes concitaron su atención de nuevo—. Tienen tantos juguetes. Pero ya ves cuánta ilusión les hace. Qué bonito detalle has tenido. Eres tan generosa con los niños…

Interpreté un tonillo de burla, aunque podría ser que me zumbara el oído por causa de algún medicamento.

Sin embargo, Elaine pronto dejó las ironías y retornó a la expresión seria con la que me había recibido. Me invitó a tomar un café, pero con la desenvoltura de quien lo hace con cualquier visita. No era algo especial para la cuñada más querida (de la que, en tiempos, había estado locamente enamorada) y a la que hacía meses que no veía.

Revolvió el café ante mis ojos mientras charlábamos, poco, de banalidades, del viaje, de Londres, de James, del tiempo en Asturias, de las últimas enfermedades recolectadas por los chicos (de las cuales, por cierto, ya estaba muy enterada por el pesado de Sigurd), de todo eso que se suelta para acolchar las conversaciones a la espera de que caigan los temas fuertes.

Elaine, tras el pequeño desplante inicial, trataba de mostrar la cordialidad de costumbre, pero había notas que, de todas formas, le salían discordantes. No había afinado bien el instrumento de la falsedad. En ella era bien extraño. 

—Después de comer daremos un paseíto con los niños —ofreció. En otras ocasiones me hubiera agarrado de la muñeca para reforzar sus palabras, pero se quedó quietecita, con la mano sobre el asa de la taza humeante—. Para una tarde que tengo libre, mejor pasarla con la familia.

—Trabajas demasiado —le solté. Quizás por ahí fueran los tiros—. Los latinos aún no habéis descubierto que se trabaja mejor en una hora que en diez.

—Trabajar no es malo. Hasta tú has terminado haciéndolo. ¿No te sientes más útil?

Ah, resulta que antes, cuando publicaba novelas románticas a razón de dos o tres por año, no servía para nada ni hacía nada productivo para la sociedad. Bueno, igual era cierto…

—Es provisional, mientras me empapo con la rutina de la clase trabajadora. Para mi tratado filosófico, ya sabes. Después volveré a ser una inútil total.

Elaine se rio.

—Mala elección. Tenías que haberte hecho limpiadora, obrera de la construcción o algo que realmente suponga un esfuerzo y no te guste. Así sabrías lo que sienten la mayor parte de los trabajadores asalariados. Para ellos el trabajo es solo un recurso de subsistencia, no es algo creativo como hacer fotos. Eres una revolucionaria obrera de muy baja calidad.

Mis dientes se entrechocaron. Me comí la rabia.

—No puedo trabajar en cosas que me estresen…

—Los demás también se estresan, querida. Madrugan, cargan con objetos pesados que les destrozan la espalda y los huesos, aguantan a jefes insoportables…

—¡Pero yo tengo una enfermedad grave!

Mi interlocutora sorbió un poco de café. Seguro que disfrutaba habiéndome obligado a declarar la causa de mi mayor debilidad, la demostración de que mis presunciones de superioridad no eran más que quimeras y fantasías. La pobre Sigrid, un producto tarado de fábrica, con limitadas perspectivas en el mercado laboral. 

—¿Y qué tal va tu obra filosófica? —preguntó, con retintín—. ¿Has mejorado mucho el mundo?

Que te hablen como si estuvieras loca resulta muy desagradable, y más cuando estás loca de verdad.

—Me cuesta concentrarme. Pero cuando lo consigo escribo mucho. He llegado a la conclusión de que hay que atacar al Sistema por la parte económica, y también por las costumbres establecidas, sobre todo aquellas que nos esclavizan y alienan, impidiendo nuestro desarrollo como seres únicos. Por ejemplo, ¿Por qué las mujeres tenemos que vestir distinto que los hombres? Nadie se lo cuestiona. La ropa unisex no deja de ser ropa de hombre que se ponen las mujeres. Los hombres no suelen vestir prendas tildadas como femeninas. Estos lugares comunes me acercan a grandes revelaciones antropológicas.

Elaine me escuchaba atenta. Siempre le habían cautivado mis ideas extravagantes, e incluso durante un tiempo, me había dado la razón en muchas cosas. Pero, esa tarde, su actitud era más bien la de quien se siente irritado por el orador demente del Speaker’s Corner y espera una oportunidad para derribarlo con un contraargumento demoledor.

—Se podía argumentar que la anatomía femenina es distinta que la masculina, pero si nos fijamos hay pocas prendas que se hayan diseñado según las formas fisiológicas características de cada sexo. Incluso antiguamente, cuando los hombres llevaban faldas, las mujeres llevaban otro tipo de ropa, vestidos y túnicas largas, péplum.

Mientras le soltaba este rollo me fijaba en el traje de marca de Elaine, un conjunto sastre de chaqueta y falda, elegante, profesional, discreto, que solía vestir para su trabajo como ejecutiva o directiva (o lo que fuera en la empresa de aluminio donde trabajaba). Le hacía parecer una persona importante y más mayor. Cerré la boca un rato para meterme al coleto un sorbo de café descafeinado.

—¿Y a qué achacas esas distinciones? —preguntó ella, de pronto, con un levísimo tono de burla, expectante, como si pensara «a ver con qué me sale esta loca ahora».

—Antes pensaba que se trataba de diferenciar los roles desde la infancia. También tengo claro que siendo la mujer el sexo que se ofrece en la reproducción (es decir, el sexo pasivo, según la concepción tradicional), sus ropajes y aditamentos están en consonancia con su objetivo de atraer al macho para el apareamiento. O bien lo contrario, en épocas de recato, de cubrir la naturaleza tentadora para evitar avances masculinos indebidos. Es decir, la ropa tiene una función sexual además de social. Eso enlaza con mi última teoría. Que incluso a los bebés se les marca desde la cuna para que nada más verlos se sepa si son machos o hembras. Parece prioritario evitar la confusión. No vaya a montar un macho a otro macho o cosas por el estilo. No olvidemos el horror que la mayor parte de las sociedades han experimentado ante la homosexualidad, un tipo de sexo no reproductivo y, por tanto, contrario a la propagación de la especie.

Las cejas de Elaine, que hasta entonces habían permanecido en una plácida linealidad se curvaron violentas para no desentonar con el temblor y contractura del resto de su rostro.

—Dios mío, eres una homófoba, quién lo iba a decir de ti. Pensaba que en tu país la gente era respetuosa con las tendencias de los demás —gruñó, aunque trataba de disimular por todos los medios su grandísimo enojo. Había pisado con fuerza sobre el dedo con uña encarnada de su pie. Me había olvidado por un momento de que a Elaine le gustaban las mujeres más que los hombres.

—Hablaba del género humano como especie animal. ¿No has leído El Gen Egoísta de Dawkins? Los genes solo buscan una cosa: manipular nuestro comportamiento para que nos apareemos y reproduzcamos. Nuestro cuerpo no es más que un instrumento a su servicio. Desperdiciar las semillitas es algo que disgusta a los genes, valga la antropomorfización, científicamente incorrecta, pero es para que nos entendamos.

Elaine había estado a punto de irritarse, pero tras escuchar mi alegato, estalló en risas. Luego se quedó callada, me miró largo rato como con nostalgia de emociones pasadas y, sin permiso ni aviso, me tomó de la barbilla y acercó mi cara a la suya. Noté una humedad en la mejilla derecha.

—Eres un ser entrañable.

Después de eso, me soltó y de nuevo borró de su cara todo atisbo de hilaridad.

—Vamos a ver qué hace Sigurd con los niños. Están armando mucho jaleo.

¿Un ser entrañable? Eso se dice de los tontos, las mascotas y los ositos de peluche, no de los grandes filósofos de la humanidad. Elaine me solía tomar mucho más en serio antaño. 

Regresamos al salón, que era un campo de batalla donde yacían heridos muñecos de diversos bandos, entremezclados con sus vehículos de transporte y sus armamentos, pelotas, globos y piezas del juego de construcción. Sigurd ayudaba a los niños a construir una torre de colores. Joseph, sin embargo, seguía mirando con deseo la muñeca de Thérèse. Mi hermano nunca se cansaba de jugar con los niños. Yo aguantaba como mucho una hora, como no era madre…

Desde el suelo, donde estaba recostado con sus pequeños, me mandó una nueva mirada con mensajes cifrados. Me preguntaba: «¿Has averiguado algo?». Negué con la cabeza. Pero sí, sí que me parecía que Elaine estaba rara. Darme un beso sin venir a cuento, llamarme «ser entrañable», esos cambios de humor sutilmente disimulados por sus modales de señorita bien… Todo eso no fue nada, empero, cuando al pisar Elaine en el salón su rostro quedó pálido, y ella, inmóvil, congelada, con los ojos clavados sobre Sigurd. ¿Sobre Sigurd? Resultaba chocante. Cuando hay niños en una estancia, el resto de personas y muebles se tornan invisibles. Cualquier persona con cierta empatía enfoca en autofocus sobre las miniaturas humanas dejando en segundo plano al resto. Pero Elaine, una madre, miraba a Sigurd, su marido al que no quería. Él no se había percatado de la inusual circunstancia. Solo yo me aterraba con la expresión inexplicable y súbita de Elaine. ¿Sería desconcierto? ¿Pena tal vez? Parecía atravesada por un dolor intenso, que iba y venía, a juzgar por la tensión y relajación alternas de sus músculos faciales. Una cara sujeta a una marea formidable de emociones encontradas, al frío y al calor, sucedidos sin solución de continuidad. Tras un minuto de cataclísmicas variaciones el paisaje retomó su fisonomía de lomas suaves de campiña inglesa. Elaine volvió a sonreír, pero de manera forzada.
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Tal y como estaba previsto, almorzamos y después, nos fuimos todos a dar un paseo por el centro de Oviedo. Sigurd seguía mandándome guiños morse. Sin embargo, en ese momento, ya casi me creía sus paranoias y participaba de ellas. 

Cuanto le conté a Elaine el último episodio de mi sueño, esta no mostró siquiera el falso interés de cortesía propio de la gente de su clase. Estaba distraída. Ya durante el almuerzo había mantenido un ojo y un oído pendientes del teléfono, que no se separaba de su plato, casi como un convidado más. Al menos tres veces vibró sobre la mesa. Elaine, de reojo y con poco disimulo, comprobaba las llamadas mientras soltaba una parrafada insustancial relacionada con su trabajo. 

Durante el paseo, comentó que había organizado una cena con unos amigos. Se trataba de su profesor de español, la esposa de este y una compañera de trabajo, una ingeniera de la empresa. Solían cenar con frecuencia con esas y otras personas. Eran ambos tan sociables e hipócritas… Al principio, pues, no le di importancia, pero, al cabo de unos minutos, me dio por pensar en modo retorcido. Elaine lo era. Así que no sería de extrañar que aquello fuera un mensaje en clave. Y a ella se le daban mejor que a Sigurd.

Por casualidad, volvimos a pasar por delante del edificio que me había llamado la atención horas antes. Su torre rectangular se erigía sobre los vulgares inmuebles de su entorno, desafiante y al tiempo modesta. Tanto que había que buscarlo con la mirada para verlo.

—Ambientaré una novela ahí —señalé con el dedo, al otro lado de la calle Uría, para sorpresa de mi hermano y mi cuñada.

Sigurd arqueó las cejas.

—Ah, pero ¿escribes? Pensaba que perdías el tiempo con la filosofía para salvar al mundo… Ojalá te diera por escribir cosas vendibles para mi editorial…

Elaine sonrió débilmente, como si fingiera que le hacía gracia la regañina de Sigurd.

—Hum, aún tengo pendiente aquella historia de los caníbales. La retomaré y la ambientaré en este edificio.

—¿Caníbales? Ya empezamos —se quejó Sigurd—. ¿A quién va a gustar eso? Y pensar que podrías haber sido famosa…

Otra vez echándome en cara lo de «Sylvia Albinson».

—Y rica —añadió Elaine.

—Eso —remató mi hermano—. Oportunidades así se dan una vez en la vida.

—Es un inmueble maravilloso desde el punto de vista de la arquitectura —respondí, haciéndome la sorda—. ¿Cómo se les ocurriría a estos españoles rodearlo con esos adefesios?

—Bueno, son españoles ¿qué esperabas? —bromeó Elaine.

Caminamos el paseo paralelo a la calle comercial ovetense, hasta llegar a la Plaza de la Escandalera, ante el Palacio de la Junta General del Principado, el órgano asambleario de la comunidad de Asturias, otro edificio llamativo, estilo modernista, quizás de finales del XIX. 

Mientras yo admiraba las hechuras y adornos de las fachadas Sigurd y Elaine mediaban entre sus retoños en una pelea por la dichosa muñeca. Mi hermano logró convencer a duras penas a la obcecada y malhumorada Thérèse (cada vez me recordaba más a su abuela francesa) para que se la dejara un rato a Joseph, a cambio de un paseo a hombros de papá. La sonrisa de Elaine se quebró en un rostro pálido de mortaja recién cortada y aún no mancillada por sustancias de putrefacción cadavérica.

Ya me estaba escamando esa actitud. No era ni medio normal ni siquiera en Elaine.

Una tormenta de especulaciones se despeñó sobre mi rocosa imaginación generando espuma y rabiones pavorosos de mirar. Mi pensamiento de aguas bravas me sugería terribles escenarios tales como: Elaine padece una enfermedad mortal, le quedan cinco meses de vida y aún no se lo ha contado a  nadie, excepto a sus padres, de ahí sus contactos secretos (no quería hacer daño a Sigurd; todo se lo tragaba ella); o bien, Elaine se ha enterado de que es Sigurd el enfermo terminal, ay, qué dolor repentino en  mi pecho, me acaba de traspasar un estilete como el que mandó para el otro barrio a Sisi emperatriz (no se atreve a contárselo para no amargarle sus últimos días sobre la tierra; esos dolores que le aquejan son tonterías, eso le ha dicho ella, en connivencia con el médico; los Condé, desde la distancia, la apoyan y preparan sicológicamente para lo que ha de venir).

—Sigrid, ¿qué te pasa? Te has quedado blanca —dijo mi hermano, sacándome con una sacudida de mi estado de estupor—. ¿Estás bien?

No podía responder sin tartamudear. Pero se me notaba a leguas el temblor de los labios.

—Na-nada. Un mareo —dije, con gran esfuerzo.

—Estará cansada del viaje. Volvamos a casa y te echas una siesta —intervino Elaine.

No hizo falta que lo propusiera dos veces. Lo tenía clarísimo. Antes de que el sol alumbrara un nuevo amanecer le preguntaría qué demonios pasaba. Pediría sinceridad, que no me edulcorara la situación. Tenía las medicinas conmigo, aguantaría una sentencia de muerte de la persona que más amaba en el mundo. O no, pero tenía que pasar el trago.

Al llegar a casa me tumbé en la cama. Había tenido la prevención de cerrar con el pestillo la puerta para que no entraran los niños a molestarme en mi sufrimiento fraterno. Me tomé un par de pastillas blancas para la ansiedad. Mi mente representaba teatros de lo más tétrico. Me veía cubriendo el reportaje del funeral de Sigurd. Todas las fotos salían fuera de foco. Era horrible. Pero al final de la segunda hora me tranquilicé. A ver, Sigrid, que te lo estás inventando todo, menuda loca estás hecha. Hasta que no veas el cadáver no hay crimen.

Justo cuando me encontraba casi normal, alguien tocó a la puerta.

—Sigrid.

Era mi hermano. Mi corazón volvió a arrugarse, el muy traidor. En lucha perpetua contra mis absurdos terrores, salté de la cama y abrí la puerta.

—¿Qué te pasa? Llevo horas preocupado —inquirió él, sin dejar de escudriñar mi rostro como solía hacer cuando sospechaba recaídas.

—Te reirías si lo supieras —dije. Trataba por todos los medios de introducir ese humor balsámico que siempre da ligereza a los asuntos más graves y hasta parece quitarles peso—. Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que visitaste al médico? ¿Te duele algo? ¿Te ha salido algún bulto extraño?

Sigurd cerró la puerta con delicadeza.

—Salvo por este eccema que me pica me encuentro estupendamente. Tú eres la que está muuuy mal.

—Que va. Con la buena racha que llevo este año —bromeé, de pronto, elevadísima. 

Un huracán acababa de disolver la columna de humo de mis desdichas.

—Pues no lo parece. Casi no me atrevo a preguntar qué truculenta idea tienes en la cabeza.

—La culpa es de Elaine y sus secretismos —me defendí. Y a continuación, le conté mis delirios sobre su inminente deceso (o el de Elaine).

—Uf, qué rápido te montas películas —dijo, en cuanto terminé el relato de mi atroz sufrimiento por nada—. Dudo que ella esté enferma. Se la ve saludable como siempre. Más seria, eso sí, y pasa mucho tiempo fuera de casa. No, no van por ahí los tiros.

—Mira, lo mejor es que se lo pregunte directamente, y así terminamos con la duda —sugerí, aunque, en realidad, no me apetecía mucho tener que ejecutar ese encarguito.

—No es tan fácil —rebatió él—. Hemos de ser sutiles. No quiero que ella se sienta incómoda si se trata de algo importante. Digo yo que si no lo ha compartido hasta ahora lo será. —Me miró directo a los ojos—. Así que pensaste que me moría… 

—Ni me lo recuerdes. Fue horrible.

—Bueno, es algo que sucederá algún día. Lo de morirse, quiero decir. No podemos hacer nada para evitarlo.

—Ya, la suerte es que como voy a morir primero no tendré que pasar por ese mal trago.

—No lo digas ni en broma. Y no es adecuado que pienses en la muerte. No es sano, no te conviene y puede ser síntoma de recaída.

—Pero sí has sido tú el que ha hablado de lo Inevitable. Si por mala suerte tuviera que enterrarte, yo me tiraría por una ventana a continuación, que lo sepas.

—¡Qué burrada! Te prohíbo que hagas eso.

Años atrás, cuando éramos adolescentes, y empezábamos a estar «muy, muy unidos», alguna vez había salido el tema de nuestra duración limitada, tan perturbador para quien aún ve un largo camino por delante y se siente invulnerable y revestido por el escudo de la pasión y la prepotencia. Entonces, teníamos clarísimo que la muerte de uno acarrearía la del otro, que sería imposible continuar sin la otra mitad. Teníamos estudiadas todas las opciones. Organizaríamos un bonito suicidio antes de que la enfermedad derribara nuestros cuerpos y mentes. Queríamos morir guapos y lúcidos. Las mentes jóvenes son radicales y absolutas. Si no puedes tener el Cielo, no cabe más que el Infierno. Pero Sigurd ya era un hombre con hijos. No se suicidaría solidariamente por mí. Tampoco quería que yo lo hiciera por él, aunque a mí nada me ataba tanto a este mundo, salvo mi misión sagrada de salvarlo, pero ni siquiera eso existiría siempre.

—Entonces, si ya estás buena, vamos a ver la tv un rato y luego a cenar. Hay partido del Mundial —dijo Sigurd, palmeándome el muslo con familiaridad—. Y por lo otro no te preocupes. Ya lo averiguaremos con tiempo. Lo importante es que te sientas bien. ¡Estás de vacaciones!

Asentí, aliviada y agradecida a todos los inexistentes dioses por haber tachado a Sigurd de la lista de próximos arrebatados a la Otra Orilla. Por impulso, lo abracé y besé efusiva en ambas mejillas y en los párpados. Percibía su conmoción interna, y el brillo de sus ojos, que, de pronto, como un flash de baja potencia, había iluminado el aire entre nosotros, su piel sonrosada, su eccema y su barbita rubia. Él me acarició el cabello. A continuación, su boca buscó la mía. El beso fue breve y superficial, apenas un roce semiseco sobre los labios, más cariñoso que lujurioso. No podía ser de otra manera, estando Elaine y los niños por ahí, pero su deseo hacia mí, aún no amortiguado por los años y la costumbre, y su amor intenso, se transmitieron a mi organismo, electrizándolo. Ojalá Frans me besara así, pensé mientras el tiempo se suspendía y afloraban en tropel recuerdos de épocas locas e inconscientes. Suena a traición, pero sentí la necesidad de escuchar un sermón de mi santo favorito, San Francisco de Toulouse.

—Voy dentro de un rato —le dije a Sigurd, en cuanto se separó de mi rostro.

—Muy bien. No tardes —respondió, sonriente.

Respiraba con cierta aceleración ansiosa. Continuaba iluminándome con la mirada. Me dio otro beso en la mejilla.

En cuanto salió del cuarto, esperé exactamente dos segundos para marcar el número de Frans. 

Para variar, me descolgó a la primera.

—Sigrid, ¿qué quieres? —susurró desde el otro lado. Sus contestaciones telefónicas denotaban escasa experiencia en el trato con personas, pero como ya estaba acostumbrada… Un millón de flechas invisibles emponzoñadas de amor me atravesó.

—¿Qué tal estás? ¿Has suspendido ya a muchos alumnos?

Escuché una risa breve. Mi corazón pegó un salto. Ay, estaba más loco que yo.

—Aún no terminé de corregir los exámenes y los trabajos. El nivel es bajo, como de costumbre.

El nivel sería alto (pobres estudiantes de Historia), pero el profesor Breuil era riguroso y exigente, un auténtico hueso, el terror de la facultad. A mí también me daba un miedo gozoso y admirativo, pese a sus defectos, que, como buena y estúpida enamorada, me esforzaba en minimizar y perdonar.

—Aprovecharé el verano para empezar la documentación de mi estudio sobre la vida en las bastidas del Sur de Francia —añadió—. Por cierto, ¿dónde estás? ¿Llegaste a Oviedo?

—Sí, hace unas horas.

Para alargar la charla, le conté cuánto había padecido organizando el funeral de mi mellizo.

—No hagas cosas raras, Sigrid. Ten respeto a los niños, ya que no lo tienes a Elaine —dijo. No, no era la réplica adecuada a mi relato, pero él era así—. No te hace bien estresarte. No caigas en la tentación, que te conozco.

—Solo hay un hombre para mí. Mi hombre esquivo y etéreo, en el que nunca dejo de pensar.

—Ya, seguro que cuando estás con el James ese, también piensas en mí.

—Por supuesto… En esas situaciones necesito estar bien caliente.

François se rio, pese a su embarazo.

—Qué horror, cómo te gusta escandalizarme. Pero no eres una niña. Ya no pega que seas inmadura y juguetona, como tú dices. Estás en la mitad de la vida… ¿Qué tal tus sobrinos?

—Conflictivos, egoístas, llorones e inconscientes.

—Lo mismo se podría decir de ti, solo que tú tienes…

—Sí, casi cuarenta. Oye, Frans, me gustaría verte. Un día de estos me escaparé y me presentaré en Toulouse. No te diré el día concreto para que no te escondas ni apagues el teléfono.

—No haría eso. Hace mucho que no nos vemos. Me apetece tomar un café contigo.

A mí me apetecía abrazarle, besarle, desnudarle, chupetearle, perder mis dedos en la negra y espesa mata de vello de su pecho, navegar por su vientre que solo yo había conocido, y sentir que podía fundirme con él incluso sin tocarlo.

—Sí, sí, qué plan tan divertido. ¡Tomar café juntos! Es lo más. Siempre tienes ideas tan súper excitantes.

Frans se volvió a reír. Me encantaba oír su risa.

—Bueno, bromista. Tengo que dejarte. Voy a llevar a mi sobrino mediano a clases de alemán. Yvonne está algo indispuesta. Por la mañana, se mareó y vomitó un par de veces.

Mi frente se plegó súbito.

—¿Y qué le dijo el médico?

—No ha ido. Dice que ya se siente mejor. Bueno, te dejo. Infórmame cuando sepas qué pasa con Elaine…

Y se fue sin darme opción a una despedida.

En mala hora le había llamado. Curado mi sufrimiento de la tarde por un peligro improbable tirando a imaginario, se presentaba una tarde noche de angustia y de darle a la cabeza, pensando en el supuesto y aberrante embarazo de Yvonne. Sí, eso era lo primero que había pensado. No en un alimento en mal estado, no en la reacción a la lectura de alguna de las novelas que triunfaban en los últimos tiempos. Si estaba embarazada solo podía ser de Frans. Maldición. Él había dicho que por respeto a su hermano difunto y a los niños, Yvonne y él dormían en habitaciones separadas. Era un matrimonio blanco, solo eso, cobertura, protección y mayor estatus de vida para su familia. Había mucho en juego, según él. Para Frans era respetable casarse con la viuda de su hermano; pero no vivir juntos sin más, ya que la gente pensaría «mal» de ellos. Quién lo entendía. Estando casados todos darían por hecho que se acostaban juntos. ¿No era mucho peor según su moral? ¡Acostarse con su cuñada! ¡Y los niños delante! Su familia ya lo conocía a él y a su rechazo a las relaciones carnales. Contaba con que todos los demás también creyeran en su «honestidad». Ay, cuántas tonterías. Se me traba la lengua hablando de cosas que soy incapaz de comprender. Y encima Yvonne estaba mareada y había vomitado. Y no había ido al médico. Se me hizo un nudo en la garganta. De inmediato, la imagen del «casto» Frans entrando a hurtadillas en el cuarto de la viuda, despojándose de las zapatillas, levantando el edredón y deslizándose en el lecho de la complaciente y pasiva mujer me hizo marearme a mí también. Pero me sobrepuse. Qué demonios. Acababa de pasar por el infierno hacía unos minutos. No podía caer de nuevo. Tomé aire y me fui con la familia.
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Al día siguiente, Elaine se levantó temprano para irse a trabajar. Cuando digo temprano, hablo de las 6:30 A.M.. Desde el cuarto de invitados escuché los ruidos que hacía al abrir y cerrar las puertas, al trajinar en la cocina y en el baño. Cuando yo regresara a Londres, en unos días, ella tomaría vacaciones (¿y por qué no antes para no molestarme y alterar mis horarios de sueño?). Sigurd no me había hablado de planes conjuntos. Las nubes se espesaban en el horizonte.

Horas más tarde, mi hermano se levantaría para hacer el desayuno a los niños, bajar al súper a comprar, y preparar el almuerzo. No hacía ni tres meses que habían contratado una asistenta para que se encargara de la limpieza de la casa, pero él se reservaba las tareas hogareñas relacionadas con el procesamiento de la comida. Controlaba hasta las etiquetas de los productos para asegurarse de que lo que ingerían sus niños fuera sano y natural.

Como me había desvelado, abrí el portátil para ver las fotos que había tomado del edificio de la calle Uría. Hacía meses que no escribía ficción; pero al examinar aquellas imágenes se hizo más fuerte el prurito que había sentido la víspera. Era la tentación de abrir un archivo de texto y comenzar a desgranar las aventuras de Irina Volkova, mi protagonista, en la provinciana ciudad de Oviedo{4}. Durante meses había luchado contra la tentación de la fantasía con mucho más ahínco que contra mis ansias carnales, y, al contrario que con estas, había salido victoriosa. Había prioridades. No podía morirme dejando inconclusa mi obra para salvar al mundo; recuerden que me estimaba una estancia efímera sobre la faz de la tierra. Cuánto más tiempo pasaba en ella más conciencia tomaba de mi mortalidad y más prisa me entraba por dejar un legado decente. De todas formas, mi lado oscuro estaba presto para recordarme que la pretensión de trascendencia, tanto terrenal como sobrenatural, no era más que otro engaño de la vanidad humana. ¿Qué vanidad? Hago esto por la gente. «Ya», me refutaba, a continuación. «Como si el simio bípedo fuera a vivir para siempre». Las personas en exceso inteligentes tenemos que vivir con este peso que a menudo nos hace caminar encorvadas y con mirar escéptico. Siendo estrictamente racional, era bueno, desde el punto de vista biológico, facilitar la vida a nuestra especie, vehículo, no lo olvidemos, de esos egoístas genes que ansiaban perpetuarse. Curar las enfermedades del cuerpo y de la mente, procurar el sustento, el abrigo y el cobijo; regalar el plus del arte y el gozo cuando las necesidades vitales estaban cubiertas, eso era lo único que importaba al fin y al cabo; y se resumía en una expresión: estado del bienestar. La utopía perfecta era una especie ociosa, bien alimentada, equilibrada, dedicada solo a engendrar hijos sanos, que heredarían idéntica molicie. Oh, sí, quedaban muchas millas por recorrer y muchos muros que derribar a mazazos.

Pues bien, el edificio, por motivos desconocidos, me había abierto el apetito literario, aunque esperaba que eso no me alejara del proyecto de tratado filosófico definitivo, lo cual hubiera sido un crimen de lesa humanidad.

Inicié el esquema de la novela con la timidez e inseguridad con las que siempre afrontaba un nuevo proyecto. Sin querer se me escapó el tiempo. Elaine ya se había ido hacía rato. Dejé el ordenador. Se me ocurrió que podría aprovechar la ocasión para tomar más fotos. Agarré la cámara, uno de los objetivos más luminosos, y me escurrí al pasillo en sombras.

Cuando entré en el cuarto matrimonial, mi hermano ni se movió. Estaba boca arriba, durmiendo como un angelito, con medio cuerpo destapado. Me recordó a los criados de Sigrid B y a sus bonitos posados sin ropa tras la refriega sexual. Él tampoco llevaba nada encima, como acostumbraba, sobre todo en verano. Sus músculos no estaban tan bien cincelados como los de aquellos que poblaban mi extraño sueño. La tripita hacía contraste con unas piernas aún fibrosas y torneadas por cuenta de su afición al fútbol. Las cortinas abiertas dejaban pasar suficiente luz matutina para la sesión. A decir verdad, generaban pictóricas sombras en su anatomía. Quedarían unas estupendas fotos en blanco y negro, en clave baja, para añadir más dramatismo.

No le despertó el sonido del obturador de la réflex. Así que me animé y tomé una serie completa desde diferentes puntos. Pero, de pronto, se agitó sobre las sábanas, abrió los ojos, me miró aterrado, como si hubiera visto un fantasma y abrió la boca.

—¿Qué haces? Oh, vaya, ¿por qué no ha sonado el despertador? —dijo, tras mirar la esfera del reloj que tenía en la mesilla de noche—. Los niños… —Se le habían pegado las sábanas. Y los niños ya alborotaban por la casa sin gobierno y control—. Sigrid, borra esas fotos de inmediato —añadió.

—Eh, ¿cómo que borrarlas? Esto es arte. Para mi colección de desnudos masculinos. Mapplethorpe me envidiaría.

—Ni pensarlo. Que eres capaz de colgarlas en tu blog o en internet o vete a saber dónde. Sabes que esas cosas no me gustan. Nadie tiene por qué conocer mi cuerpo decrépito.

—Los he visto peores. Además, nadie va a saber que eres tú. Te cortaré la cabeza, así quedarán mejor. Solo torso y pene.

Sigurd hizo un asentimiento de cabeza como si se conformara, pero, dos segundos después, se lanzó sobre mí para arrebatarme la cámara. Tuve que luchar y gritar en defensa de mi libertad creativa. Los niños acudieron raudos y veloces, enfundados en sus pijamas de colores. Thérèse no tardó en arrojarse a mis piernas para morderme, mientras Joseph evaluaba la situación.

—Por favor, no las borres —supliqué a Sigrid, que ya se había hecho con la cámara y las contemplaba en la pantalla LCD—. Y dile a tu fiera salvaje que no es educado morder a la tía de una. Ay.

Thérèse trató de hundir sus dientecillos de nuevo en mi pierna pero me aparté a tiempo. No sabía cómo contenerla sin arrearle un sopapo. A Sigurd no le hubiera gustado, y yo tampoco tenía costumbre de maltratar niños por mucho que algunos se lo merecieran. 

—Pues no salí tan mal —musitó Sigurd, mientras pasaba las fotos—. Parezco un modelo…

—Todos tenemos derecho a soñar…

—Lo único que no me gusta es que se me ve la cara. Pero si prometes quitarla…

—Cuando edite las fotos haré un recorte. Dame la cámara.

Me la devolvió con reserva. Comprobé que, en efecto, no había borrado ninguna imagen. Thérèse aprovechó ese descuido mío para darme una patada. Me tenía algo harta la niña. Antes de que sucediera una desgracia (para ella) Sigurd la tomó en brazos.

—Pero, ¿por qué eres tan mala con tía Sigrid? Con lo que ella te quiere. Si te trajo hasta una muñequita. ¿A qué vas a ser buena a partir de ahora?

La niña asintió falsamente, mientras Joseph desde el quicio de la puerta, seguía observando la escena.

Sin preguntar, apunté y disparé al padre y a la hija. La composición era perfecta. Un hombre desnudo y legañoso con una niña malencarada en brazos, entre las sombras.

—No te asustes, que no lo voy a poner en ningún sitio público, qué pena.

—Más te vale —rezongó Sigurd—. Venga, niños. Id con la tía al baño mientras me visto y preparo el desayuno.

—¡Quiero galletas de chocolate! —saltó Joseph, muy alborozado, aun a esa hora temprana.

—Y yo también —añadió Thérèse, que frotaba su carita contra la barba tenue de mi hermano.

—Claro. Hay galletas para los dos. Incluso le daremos una a la tía Sigrid.

—No, a ella no. Abuelita dice que es una mujer mala y una golfa.

Sigurd se rio.

—Sigrid es buena. Y ahora, ve con ella. —La depositó en el suelo con delicadeza—. Sigrid, pon a los niños a hacer pis y que se laven la cara y las manos.

Se me escapó un resoplido. Detestaba esa clase de encargos. ¿Es que no entendía que mi instinto maternal era cero coma nueve? El decimal valía por la locura transitoria que me había dado una tarde cuando fantaseé con que podría tener un bebé con mi François. 

—Papá, ¿qué es una golfa? —saltó entonces Joseph.

—Sigrid —respondió al punto Thérèse—. Lo dice la abuela.

—Chst. No se dice nunca lo que dice la abuela. Acuérdate —le recordó Joseph.

Luego tomó de la mano a la niña y ambos peligros andantes salieron del cuarto a toda velocidad. Sigurd, inconsciente, reía las gracias de sus nenes. A decir verdad, el suelo estaba lleno de babas, como si hubiera pasado por allí un bicho de Lovecraft.

—No hagas caso, mujer. Son cosas de críos —le dijo Sigurd a mi entrecejo atravesado por un profundo tajo—. Y vete a controlarlos. Ya tendrás tiempo de juguetear con la cámara.

—Te recuerdo, por si lo has olvidado, que no soy niñera de profesión. Y no, no son cosas de críos, sino de tu terrible suegra, que manipula a los niños.

—Bueno, ella tiene derecho a opinar lo que quiera, ¿no?

—Lo mismo que dice de mí lo dirá de ti, que la conozco.

—Es probable, pero los niños me quieren: son mis hijos. Saben que papi es bueno, no necesitan saber nada más.

¿Qué podría oponer a las razones de un padre convencido que me miraba fijamente?

—Por cierto, antes de que se me olvide, ni se te ocurra enseñarle las fotos a Elaine. Un día me llamó la atención por pasearme desnudo por casa.

—¿Y qué tiene eso de malo? —me extrañé.

—Ya conoces a la familia de Elaine, son algo pudorosos. No conviene darles argumentos para que piensen mal de mí.

—Peor de ti, querrás decir.

Sus suegros no le hablaban desde que se habían enterado de lo nuestro. Era dudoso que su opinión pudiera ser más negativa por esa minucia, cuando el dial estaba ya en posición de «pésima». El desnudo de Sigurd, por lo demás no contenía ningún elemento tan impactante como para asustar a unos niños. Era una visión apta para todos los públicos.

Sigurd insistió en que fuera a vigilar. Obedecí de mala gana. Con peor disposición los puse a hacer pis. Cielos, yo no había nacido para eso, pero no podía decir que no a mi hermano, quien, como gustaba de repetirme viniera a cuento o no, me había atendido durante mis crisis. Mientras sostenía a Thérèse sobre su orinal en forma de pato, pensaba en el gran mérito de los cuidadores de toda índole, incluidos los padres, y en mi perfecta inutilidad vital. Así que me enfrenté a los «papi no lo hace así» y «mami me limpia con una toallita», y demás reproches puristas con estoicismo y valor propios de la supermujer que nunca había sido pero anhelaba ser. Tenía que reflexionar sobre si mostrarse agradecida era virtud o defecto. Me temía que fuera lo primero.

Aproveché la mañana para escribir sobre la moral pública de los gobernantes y mirar mis fotografías. Las de Sigurd habían quedado muy bien. Era una pena haber prometido mantenerlas solo para mis ojos. Me fastidiaba, pero entendía sus razones.

En una ocasión, cuando vivíamos juntos, se nos ocurrió hacer un video porno casero. Luego, cuando vimos el vídeo, Sigurd se mostró incómodo. Yo también me encontraba millones de defectos físicos y me sentía ridícula diciendo y haciendo ciertas cosas (no es lo mismo, desde luego, hacerlas que verlas). En la pantalla parecía aún más chiflada y viciosa. Sigurd dictaminó que el vídeo era horrible y que la sola idea de que alguien, aparte de nosotros, pudiera verlo, se le antojaba el peor de los infiernos. Toma ya, exagerado. Así que lo borró o eso dijo. 

Sin embargo, el cuerpo desnudo de Sigurd abrazado a su pequeñuela era cosa seria. Transmitía toda la esencia de la paternidad responsable. Mientras yo perdía el tiempo con mis cosas, él entretenía a los niños y les preparaba la ropa, la comida y jugaba con ellos, con el teléfono colgado de la oreja: hablaba con su socio de la editorial, y le hablaba de mí, de mis nuevos proyectos absolutamente inventados por él, con los que pretendía enredarle. Sigurd aspiraba a ser mi agente o mi manager, y a ganar mucho dinero con el sudor de mis neuronas.
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Golpeaba la lluvia con dureza en la ventana. Bergen, Londres, Oviedo, ¿es que me iba a perseguir la lluvia toda la vida? Pese al mal tiempo, salimos a pasear por la tarde. A las nueve teníamos cena con los amigos de Elaine y Sigurd; la señora de la casa regresaría del trabajo antes de lo que acostumbraba para arreglarse y organizar el evento. Disfrutaba, como su madre, dirigiendo el cotarro. 

Sigurd insinuó, mordaz, que no hacía falta que me vistiera bien, por ser amigos de bastante confianza. Según ellos, yo era un desastre con la ropa.

Elaine, en cambio, se compuso como de costumbre, con elegancia y derroche de marcas. Pero lo más llamativo era la luz de sus labios y ojos. ¿Un nuevo maquillaje de cientos de euros? ¿Alegría por entregarse a su ocupación favorita, tras el trabajo, que era la vida social? Fuera como fuera, la chica relucía y regalaba sonrisas. Ni siquiera reparó en mis jeans viejos y en mi camiseta desteñida; y más extraño aún, no hizo notar lo mucho que le desagradaba el revuelo de mis cabellos.

Antes de que llegaran los invitados, me puso al corriente, aunque yo ya estaba enterada por Sigurd de la mayor parte de los detalles que concernían a los invitados. El profesor de español, Denis, era nativo de Lyon; pero llevaba dos décadas afincado en Asturias. Al parecer, lo habían enamorado las montañas de la región y su mar bravío. Elaine no incidió mucho en sus aficiones montañesas. No obstante, sí me habló en extenso de su mujer, Adela, que era española y más joven que él. Me insinuó desavenencias en la pareja. «Así que no te extrañe que él se porte de forma inadecuada». Eso significaba que oyera lo que oyera no metiera la lengua. Mi ayuda no sería bienvenida e incomodaría a la anfitriona, tan amante de las apariencias. Que me contara estas intimidades me sorprendió. Sigurd no las conocía; si así hubiera sido no se hubiera privado de transmitírmelas, con lo que le gustaban los chismorreos.

La otra convidada, una tal Marisa, trabajaba en la empresa, creí entender que en un nivel superior. Elaine respetaba las jerarquías; aspiraba a trepar por ellas. Me temí que se tratara de una amistad interesada, y mucho más cuando me explicó que Marisa carecía de amigos y le costaba mucho relacionarse. Era el tipo de personalidad que no encajaba con Elaine.

Los invitados llegaron puntuales, un poco antes de la cena.

El profesor de español, que había dado lecciones tanto a Sigurd como a Elaine, entró el primero, con paso de elefante arrollador, erguido y seguro de sí mismo. mostraba todas las trazas de ir a caerme mal: pelo engominado y peinado hacia atrás, polo de Ralph Lauren, reloj de oro súper gigante sobre un brazo moreno de rayos UVA, gafas de sol en la frente y sonrisa blanca artificial. Era muy alto y fuerte, pero se le notaba ya ajado de tez. Le eché unos cuarenta y cinco. Tras él, como una mascotita, silenciosa y discreta, venía su mujer Adela. No vi la correa, pero juro que él tiraba de ella.

Si bien Elaine fue solo educada con el tipo, se deshizo en cambio en cariños con la joven, que también sonrió al verla. Cómo no, de lo primero de lo que hablaron fue de los niños. Adela también tenía uno de esa especie, que había dejado con su suegra, lo que causó decepción a Joseph.

—Se quieren mucho Arturo y Joseph —explicó Elaine, eufórica—. Juegan mucho, son de la misma edad casi.

Mi sobrino adoptó un mohín de tristeza y se retiró a patear un balón en la sala.

Al poco llegó Marisa, quien, en efecto, se mostró retraída conmigo. Pese a su carácter huraño había logrado relacionarse con el sexo opuesto lo suficiente como para engendrar un par de gemelos. De modo que cuando entró por la puerta se juntó con las otras para hablar, adivinen: ¡de niños! Me fui con los hombres en la esperanza de que sus temas de conversación fueran algo menos aburridos que los piojos, las vacunas, la ropa infantil, los catarros, lo mal que comían los enanos y todo eso que tanto nos carga a las solteras sin descendencia. Pero los hombres también tenían en la boca banalidades adaptadas a su perfil hormonal, como las características de no sé qué todoterrenos y la evolución del Mundial de Fútbol, donde la selección local estaba arrasando.

—Así que tú eres Sigrid —dijo el profesor—. La famosa escritora Sigrid… Oye, que me han dicho que también eres fotógrafa. A lo mejor me puedes asesorar. Quiero comprarme una cámara de fotos, pero de las buenas, ya me entiendes. Las que hacen buenas fotos.

Enarqué una ceja.

—Las cámaras no hacen las fotos, sino los fotógrafos —repuse, lacónica.

―Ya, ya, eso es obvio, pero quiero decir una de esas cámaras grandes y negras. —Hacía gestos con las manos como para indicar un bulto enorme, casi una mochila.

Enarqué la otra ceja.

—¿Una réflex?

—Enséñale la tuya, Sigrid —se entrometió mi hermano.

—Hostia, sí, qué bien, así la pruebo.

Le lancé una mirada asesina a mi queridísimo mellizo, pero este ni se inmutó. Tuve que sacar la cámara.

—¿Y esta cuántos megapixeles tiene? —preguntó Denis, examinándola con sus manazas. Me daba terror que pudiera resbalársele al suelo, que se rompiera el objetivo de más de 600 euros, tener luego que reclamarle el dinero…

—Dieciséis —respondí, escueta.

—¿Solo? Pero si mi compacta tiene casi lo mismo.

«Pero el tamaño de sensor de tu insignificante y ridícula compacta es el de una pulga comparado con el del mío, so tarugo».

La miró por arriba y por debajo, toqueteó la pantalla LCD, el visor y el objetivo. Me estaba estresando.

—¿Y el zoom? ¿No tiene zoom?

—El objetivo tiene una focal que va desde 18 a 55 mm —solté con sonido silbante. No esperaba que me entendiera, ni me importaba.

—¿Pero cuánto aumenta?

—Como 3x más o menos —le dije, por decir algo.

—¡Joder, es una mierda de zoom! Y encima pesa como una piedra. No sé, no la veo muy práctica. Mira que fotazas hago con el Iphone. Estas son de mi última subida al Monsacro. —Me obligó a contemplar su galería de fotos movidas, sobrexpuestas, trepidadas, fuera de foco y mal encuadradas. Lo juro, yo no quería— ¿Guapas, eh? Qué colores, qué nitidez.

—Estoy alucinada. Creo que voy a cambiarme al iphone. 

No le dije que esa cámara que le había mostrado no era la que usaba en mi trabajo, una full frame de más de cinco mil euros. Le terminé recomendando una cámara de pésima óptica y suficientemente cara para que me recordara de mala manera cada vez que la utilizara.

Pero el muy pesado quiso tomarnos una foto para probar la máquina. Su esposa y Elaine forzaron una mueca de hastío. Se la encendí para que no apretara botones que no eran y se la coloqué en modo auto. De muy mala gana, me situé entre el grupo, que fingía sonrisas, excepto los niños, que siempre son sinceros con su mal humor. Casi me quedo sin respiración metiendo la barriga, tanto tardó Denis en enfocar y disparar.

Por desgracia, antes de que llegara hasta él para quitarle la cámara y ponerla a buen recaudo, había logrado ponerla en modo de reproducción, y comprobaba el resultado de minuto y medio de mucho pensar. Sus ágiles dedillos acertaron, además, a explorar una buena parte del contenido de la tarjeta de memoria.

—Joder, Sigurd, ¿este eres tú? —tronó de pronto, muerto de la risa.

Tanto Sigurd como yo caímos en la cuenta de que Denis se regocijaba con su poco espectacular desnudo. No pude evitar que un velo rojizo cubriera mi piel de un modo especialmente delator. Elaine levantó la antena.

Rápida, le arranqué la cámara, antes de que nos diera un mareo y un desmayo. A Sigurd le faltaba muy poco. Repito, Elaine tenía el radar encendido y haciendo bip bip, pero no preguntó nada. De inmediato, sacó otra conversación.

—Bueno, no seáis juguetones. Vamos a cenar, que se va a enfriar la comida —dijo, con la sonrisa bien alta, pero sin dejar de observar el gesto acongojado de Sigurd y mío. Por no mencionar la sonrisita de medio lado de Denis.

Mi hermano siempre se ha manejado bien en situaciones incómodas. Tras su breve imitación de un fantasma retornó a la vida y el color normal tiñó su piel. 

—Sigrid escribe una obra filosófica para cambiar el mundo —dijo, muy desenvuelto, para desviar la atención—. Tiene ideas brillantes. Debería dedicarse a la política.

Que dijera algo así solo podía explicarse por su grado de desesperación. Él detestaba mi pensamiento libre, pero más aún que un tipo con mente sucia se imaginara cosas raras tras ver la foto que le había hecho su melliza desnudo y con una niña, su hija, en brazos. 

Marisa me clavó los ojos; Adela también. Me sentí como una mariposa atravesada por un alfiler, víctima del interés científico. En sus rostros prosaicos leí el deseo de que no me explayara sobre mi gran proyecto.

Por suerte, Joseph y Thérèse dijeron cuatro tonterías que hicieron reír a las mujeres. Benditos niños y su poder magnético. Denis se convirtió en el único ente de la sala que esperaba mis palabras. Elaine y Adela volvían a cuchichear y a charlar de sus cosas, mientras Marisa, silenciosa, miraba el reloj.

—Vaya, qué polifacética. Escritora, fotógrafa, filósofa… —dijo Denis.

—Sí, destruyo la red del pensamiento convencional y creo mi propio camino. 

Elaine soltó una risita burlona. No me gustó que su amiga riera exactamente con el mismo tono. 

—El mundo va mal —continué—. Es lo bueno que tiene. Los filósofos que buscamos arreglarlo nunca nos quedaremos sin trabajo. La utopía es el país de destino hasta que llegas a ella y se transforma en distopía. ¿Nunca habéis pensado en si sería posible vivir en una utopía perfecta y perpetua? Yo todos los días. Pienso: una sociedad sin problemas, formada por gente libre de preocupaciones, sería una sociedad sin arte ni literatura, y también sin pensadores como Marx, por ejemplo. También pienso que las religiones desaparecerían solo con elevar el nivel de vida y liberar del miedo a la pobreza, la enfermedad y la muerte al ser humano. La religión y las doctrinas de izquierda brotan de la miseria, la desigualdad y la opresión. Allí donde no hay conflicto, el ser humano se vuelve amorfo y blando (un día os hablaré de Noruega, ahora no me apetece). Así que me siento dividida. Por un lado quiero cambiar y mejorar el mundo, pero si lo lograra todos se convertirían en hippies o en beats. ¿Eso es bueno para la especie? ¿Afectaría a nuestra capacidad de adaptación y supervivencia tener una vida demasiado regalada? Sin duda, sería bueno para el individuo. No pegar golpe y pasarse la vida pensando en las musarañas, con la comida al alcance de la mano sin hacer el menor esfuerzo. Pienso en el ser humano, por naturaleza competitivo. ¿Ser todos iguales sería frustrante para algunos? ¿Tenerlo todo demasiado fácil nos echaría a perder? La igualdad destrozaría el sistema capitalista y la economía mundial. Solo hay beneficios si hay desigualdad. Se trata de un sistema esencialmente injusto, basado en que unos trabajen para otros, que son los que mandan y tienen el poder. El aliciente es ser más y tener más. Mi visión de la sociedad y de la Historia es materialista. El materialismo dialéctico me inspira. 

Durante unos segundos todos guardaron silencio. Fue Denis con su sonrisa escéptica quien lo rompió.

—Pero Sigrid, no me digas que eres comunista. ¡Pero si eso ya no se lleva!

—Es comunista al estilo chino —terció Elaine, llena de mala baba, pero sin apear su tono suave y dulce—. Comunismo de boquilla. Con millonarios, y esas cosas.

La carga de profundidad me estalló junto al oído derecho.

Los demás asintieron o esbozaron sonrisitas de apoyo; Sigurd hizo ambas cosas. Inesperadamente, Denis se puso serio:

—Yo no digo que no fuera un intento loable en su momento y que no sea bonito un mundo de todos iguales; pero en la práctica se ha visto que no funciona. La propiedad privada es esencial. Uno no lucha por lo que es de todos. Es algo innato.

Denis me gustaba más cuando se hacía el tonto.

—Es decir, me das la razón. El capitalismo se basa en la desigualdad —insistí, excitada.

—El liberalismo económico es lo que ha hecho que millones de personas vivan mejor que cualquier monarca de la antigüedad. El progreso no hubiera sido posible sin el capital y su acumulación, el mercado, la banca… —atacó Elaine.

—Y la gente vive más tiempo, con más calidad, se curan enfermedades que hace un siglo eran mortales —dijo Marisa, dirigiéndose a mí por primera vez durante la cena.

Solo faltaba en este punto que soltaran sus piedras Sigurd y Adela, para rematar la lapidación de la adúltera.

—Digas lo que digas, hay más igualdad ahora que nunca —susurró mi hermano.

—Por no mencionar los derechos humanos —saltó Adela.

—Oh, por favor. Los derechos humanos… ¿Acaso eso sirve en la actualidad para evitar masacres, atropellos y genocidios? Solo son palabras. Y por otro lado, ¿qué tiene eso que ver con el liberalismo económico?

—Mira, Sigrid, hoy en día hay libertad incluso para que uno deje el sistema si no está de acuerdo con él. Nadie te quita de vivir a tu aire —me azotó entonces Elaine—. Yo prefiero dar a mis hijos lo mejor. No quiero que carezcan de la educación necesaria para lograr un buen trabajo cuando sean mayores. Un trabajo cómodo y bien remunerado. Tal vez a ti te gustaría más que trabajaran de sol a sol haciendo carreteras. Pero no eres la más indicada para hablar, tú, que jamás has trabajado más de tres años seguidos. Esto es muy de los antisistema de salón. Quieres cambiar lo que supuestamente está mal, pero tú no das ejemplo. Tu hermana, que ayuda a los necesitados es mucho más coherente que tú.

Era la segunda vez desde que estaba en Oviedo que Elaine se enfrentaba ideológicamente conmigo. Antaño, aunque hubiera pensado que decía burradas, se lo hubiera callado.

Thérèse se negaba a comer, y con su determinación, logró distraer la atención hacia ella. De pronto, todos opinaban sobre los mejores métodos para hacer que los niños rebeldes se nutran de forma equilibrada.

—Bueno, entonces dejémoslo todo igual, que se siga abusando de los trabajadores consumidores, que los ricos sean cada vez más ricos, mientras millones se mueren de hambre y sed. Los pobres se lo tienen bien merecido, sin duda. Son tan flojos y trabajan tan poco. Además, muchos ni tuvieron la suerte de nacer en tu familia, qué se le va a hacer…

Por suerte o desgracia, los invitados y la destinataria de mi carta bomba estaban pendientes de los interesantes comentarios de Marisa sobre el uso del babero. Sabía que no obstante la aparente desconexión de Elaine, esta me había oído perfectamente. Sigurd también.

—Busco un sistema que se ajuste al ser humano. Llevo toda mi vida investigando. No sé qué saldrá de todo esto. La criatura humana es tan compleja —seguí perorando, aunque ya la charla iba por otros derroteros—. Lo importante es establecer la verdadera esencia de nuestra especie. De momento, veo egoísmo, ansia de poder, jerarquías y deseo de destacarse sobre los demás. Tal vez el liberalismo sea el sistema que mejor se amolde a nuestra naturaleza. La igualdad no es deseable para la mayor parte de…

Escuché una risa, pero no era apostilla a mi reflexión en voz alta. Joseph sorbía la cocacola con una pajita, haciendo ruidos desagradables; eso les había hecho gracia.

Al final de la cena, estaba irritada. Tras mi última intervención me habían hecho el vacío de manera poco sutil.

Elaine, contenta pese a todo, se despidió efusiva de Adela; algo menos de Denis, y falsamente cordial de Marisa, quien había dejado caer entre plato y plato algo sobre un puesto vacante. La directiva ingeniera sin recursos de relación social parecía agradecida por la cena, casi al borde de las lágrimas.

—Ha sido un placer, guapa —dijo Denis, guiñándome el ojo—. Tomo nota de tu recomendación. Mañana mismo iré a comprar la cámara. A ver si hago fotos tan buenas como las tuyas.

Remató con una risita que hizo temblar las rodillas de Sigurd y también las mías.
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Sigrid B estaba reunida con el Primer Ministro del Midi-Libre. Cada vez que soñaba con este país distópico, percibía ligeras variaciones en cuanto a su organización y sistema político. Por ejemplo, aquella noche, resulta que mi alter ego onírico ostentaba el cargo de Jefa del Estado. Hasta creo que la habían elegido tiempo atrás democráticamente, pero luego había reformado la constitución para asegurarse una posición perpetua y un poder casi omnímodo. Me acordé de que tenía dos importantes citas ese día en su agenda: a una ya la estaba despachando; el otro, era el comunista gritón Virolleaud.

El primer ministro, un hombre bastante guapo, pelo arrubiado, y nariz griega, como un apolo en la cincuentena, examinaba la batería de medidas que Sigrid B le había pasado, con una sombra profunda en la frente. El objetivo de tal documento era la reforma total de la economía del país, con recortes de derechos a los trabajadores, aumento de impuestos, supresión de subvenciones y ayudas, y de muchos servicios gratuitos, en suma, la debacle del estado del bienestar.

—Pero Excelente Señora —balbuceó el Primer Ministro, abrumado por la magnitud del monstruo al que debía enfrentarse—. Esto es…

—El desmantelamiento de nuestro sueño, en efecto.

Eché un ojo al papel que sostenía el primer ministro y que temblaba en sus manos: «Medidas para la salvación del sistema», se intitulaba la cosa, auténtico cuchillo en la garganta de los ciudadanos. ¡Hasta quería empezar a cobrar por la atención médica! ¡Como en Estados Unidos! «Pero Sigrid», pensé «¿qué clase de sistema quieres salvar? Por cierto, no veo que contemples recortarte a ti nada. En esa inmensa mansión palacio tuyo tienes sitio para cobijar a muchos desfavorecidos. ¿Qué es el sistema: salvarte tú?» Me decía esto, pero, por otro lado, era consciente del sacrificio de la dictadora y del peligro al que se exponía, al enfrentarse al pueblo al que antaño había regalado la vida. Ese mismo pueblo que, acostumbrado a los bienes, privilegios y goces, no entendería nada. El primer ministro expuso con delicadeza estas mismas objeciones sobre la dificultad de hacer tragable una piedra tan grande y pesada.

—Si se trata de ocultar la situación del yacimiento de petróleo, no podemos hacer esto. La gente sospechará —dijo el atractivo político, sin atreverse a levantar mucho la voz.

—Las medidas se establecerán a lo largo de varios años. Le echaremos la culpa a la crisis económica mundial y a las maniobras de los mercados.

De uno de los cartapacios extrajo otro cuadernillo bien gordo, que llevaba escrito en la cubierta: «Medidas para el control de los disturbios y el malestar general». El desafortunado título me hizo temer lo peor. Y al primer ministro también, a juzgar por su repentino empalidecimiento, sus suspiros y jadeos. No obstante, tuvo valor para abrirlo.

Sigrid B había planificado con detalle su estrategia. Me causó pavor comprobar que no desdeñaba la propaganda y el lavado de cerebro para convencer de lo necesario de los ajustes. Pensaba contratar pensadores, ideólogos, escritores, periodistas y demás «intelectuales» para que escribieran artículos y opinaran favorablemente al «sistema». Más prosaicas eran las medidas de control policial de las voces disidentes y de los posibles focos de resistencia tanto activa como pasiva, con un aumento de fuerzas policiales movilizadas y creación de comandos especiales de represión «sutil» y silenciosa.

—Espero que todo salga bien, pero tengo miedo. Estamos ante el abismo —se quejó el primer ministro—. Nuestros enemigos aprovecharán la ocasión para echar lodo sobre nuestro proyecto, Excelente Señora.

—Es necesario involucrar al pueblo en la defensa del país y el sistema —respondió ella—. Apelaremos al patriotismo, a lo que sea. Lo dejo en tus manos.

—¿Y qué pasa con Virolleaud? Mantiene contactos con elementos hostiles. Últimamente está muy revuelto.

El primer ministro había entonado con cierto misterio como para dar a entender que había significados ocultos y profundos en sus palabras. Tal vez no habían sido estas más explícitas para no molestar a los egregios oídos que las escuchaban. Para mi sorpresa, Sigrid B frunció los labios. Fuera lo que fuera lo que revolvía a Virolleaud, no parecía ser un secreto para ella.

—Retírate y haz cumplir mis órdenes. Tenemos unos cuantos años por delante para ejecutar el plan completo. Todo saldrá bien —dijo Sigrid B, pero su voz no era convincente.

Como un obediente criado, el primer ministro se marchó con el cartapacio y el cuaderno del Plan Maestro bajo el brazo.

Sigrid B se acercó a la ventana balcón del palacio. La luz bañaba su cabello rubio, haciendo el efecto de un halo igual al de los santos o las criaturas sumamente poderosas por mor de su trascendencia vital, pero su gesto meditabundo era el de un Atlas atribulado por el gran peso del mundo sobre sus hombros.

—Sigurd —susurró.

¿Sigurd qué?

Cinco minutos después, se presentó el secretario general del Partido Comunista ¡Qué fuerte! Vestía de pana de cabeza a los pies y llevaba enroscado al cuello un pañuelo palestino bastante mugriento, estampa sacada de algún libro de historia de los 70 del siglo XX. Su gordura indicaba sobriedad solo en el vestir. Todavía se podían ver en su descuidada barba un montón de miguitas de pan.

—No me andaré con rodeos —gritó el tipo—. No te tengo miedo. Oh, sí, conozco tu mente y tu verdadero ser. Pero aquí estoy, dispuesto a decirte cuatro verdades.

—Siéntate, Jean.

—Me quedaré el tiempo justo para advertirte de que no me voy a quedar callado. Todo saldrá a la luz. Traicionaste nuestra revolución; ahora lo pagarás.

Sigrid B sonrió de un modo tan siniestro que hasta a mí me asustó.

—Hum, bien, habla. A lo mejor son noticias divertidas las que me traes.

Virolleaud tiró un sobre encima de la mesa iluminada por el sol del mediodía francés. Sigrid B no se movió ni un ápice. Yo sí que me acerqué con tremenda tentación de descubrir sus secretos. ¿Serían las pruebas del contubernio del petróleo huido a España? ¿Lo sabría todo el comunista y quería chantajear a Sigrid B? 

—¿No lo abres? —gruñó Virolleaud, frotándose la curva de la felicidad, fabricada con cervezas y hamburguesas.

—No hace falta. Imagino de qué se trata.

—Es un escándalo. ¿Lo sabes? Aunque sospechaba que estabas al tanto y lo consentías. ¡Cómo no! A tu idolatrado hermanito. Da gracias de que tus mordazas funcionen y estén bien apretadas. ¿No dices nada? ¿Tomarás medidas?

—Es un asunto privado. Lo resolveré a mi manera y con discreción. 

—Me decepcionas. ¿En qué te diferencias de un dictador o de un corrupto anarcocapitalista de occidente? Te apoyé en su momento porque creí firmemente que eras diferente, que tenías principios y dignidad, honestidad, que eras pura, y creías realmente en que predicabas; a pesar de ser tan rica te creía con alma. Y ahora…

—¡Cállate! Ya te he dicho que lo resolveré. —Sigrid B carecía, como pueden observar, de mi sentido del humor. Todo se lo tomaba por la tremenda—. Se aproximan tiempos difíciles. Esas minucias del sobre no son nada en comparación. ¿Tengo tu palabra de honor de que no revelarás lo que te voy a confiar? Antes que líder del PC eres mi amigo o lo eras. ¿Puedo poner un secreto de Estado en tus manos?

Virolleaud debía de conocerla bien. Si le hablaba así, el asunto era grave. Y si lo había mandado llamar no era solo para pedirle silencio respecto a lo que ocultaba el sobre sino también para hacerle partícipe de lo que se avecinaba y lograr su solidaridad. Era sin duda una apuesta de alto riesgo. Pero ¿acaso la alta política no es el ajedrez más peligroso? No solo mueren los peones. De vez en cuando los jugadores caen fulminados. Tan consciente era Virolleaud de esto que dudó durante un minuto entero antes de comprometerse.

—Cuéntamelo. Prometo por mi vida que no saldrá de aquí —susurró, él, por fin.

Sigrid B se le acercó con gran familiaridad. Se inclinó sobre él y le sopló al oído todo lo que ya sabemos sobre la fuente energética escurridiza y lo que tenía planeado para amortiguar el trauma.

Virolleaud se frotó la frente, aterrado.

—¡No puedo hacerlo! Callar algo así…

—Te aviso, Jean…

—Por todos los… casi prefería no saberlo. Y encima estamos en peligro de que nos invadan. Si suspendes de ese modo la escasa democracia de este país darás la excusa perfecta a los franceses, que ya acantonan tropas en la frontera. Ansían reconquistar la tierra del Sur.

—Lo sé, Jean. Por eso hemos de mantener la unidad. Tal vez al final podamos salvar el bienestar de los ciudadanos, pero será con mucho dolor. Te necesito.

El labio inferior de Virolleaud se puso rojo por culpa de su mordisco.

—¿Y con respecto a lo del sobre?

—Limpiaré mi casa.

—Más te vale, es un escándalo, una vergüenza.

—¡No me des lecciones de moral! He prometido. Pero a cambio, júrame lealtad. Solo una palabra, Jean.

Sigrid B, que me había causado terror hasta entonces, de pronto, me pareció vulnerable. Pobrecilla, enfrentada a tantos problemas, y no se deprimía ni perdía el control. Mi alter ego no padecía trastornos afectivos; la suya era otra clase de locura, propia de los individuos que están en lo más alto de la jerarquía. Pero su voz había descendido de la peana; a ras de suelo, buscaba un oído amigo y casi suplicaba comprensión.

—Está bien —dijo el comunista—. Tenemos un pacto. Pero estaré vigilante.

Virolleaud se fue, pero Sigrid B regresó a la ventana a convertirse en una silueta pensativa. Desde esa perspectiva se veían los famosos campos de petróleo, cuyas torres de extracción se elevaban a lo lejos, difuminados por neblinas de tono cálido. 

Hasta ese momento no se me había ocurrido pensar si sería posible interaccionar con mi sueño. Es decir, veía el dichoso sobre encima de la mesa, pero ¿podría tocarlo, abrirlo y ver su contenido sin que Sigrid B se diera cuenta? Señales de que ella pudiera verme no las había dado, ni yo se lo intuía con mi capacidad para leer (en algunas ocasiones) sus pensamientos. Tampoco ningún otro de los actores de aquel teatro. A todos los efectos era invisible para ellos.

Mi mano se lanzó, ajena a estas reflexiones, hacia el papel de color beige ansiosa de rasgarlo. Quizás Virolleaud había reunido pruebas tan interesantes como fotografías de Sigrid B y su hermanito en incestuosas efusiones. No era descartable: se había mostrado muy escandalizado pese a ser comunista.

Faltaron una milésima de segundo y un milímetro para que me hiciera con el preciado objeto, pero Sigrid B abortó la misión al girarse bruscamente y repetir «Sigurd» en voz alta. Más que una palabra fue un suspiro. Se apartó de la ventana y por fin, buscó el sobre. Yo me frotaba las manos. Quería ver las morbosas imágenes de cuerpos desnudos y anudados por las lenguas, sábanas en desorden y facciones desencajadas por el placer obscuro y oculto de los amores clandestinos.

Con cara seria Sigrid B rasgó el papel pero en su interior no había fotografías…
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—¿Y qué había? —inquirió Sigurd, al volante del automóvil, de camino a la costa. 

Aquel día, para variar, hacía buen tiempo, o lo que allí consideraban buen tiempo: las nubes solo ocupaban dos tercios del cielo, aleluya. Los niños estaban ansiosos por chapotear en las frías aguas y construir castillos de arena. Incluso Elaine parecía más animada que en los días anteriores, en los cuales no había soltado prenda sobre sus supuestas aflicciones.

—No lo sé. Se terminó el sueño justo cuando ella abría el sobre —reconocí con pesar.

—Pues vaya. Nos quedamos con la intriga —se burló mi cuñada. 

—Hasta en sueños pones cliffhangers. No me digas que eso no es deformación profesional de escritora —dijo, entre carcajadas, mi hermanito. Desde que colaboraba con aquella editorial manejaba muchos términos literarios, cuando antes leía poco y malo.

—No te imagino yo de dictadora, la verdad —comentó Elaine—. Eres demasiado floja. Para ser dictador hay que nacer. Tú no sabrías hacer el mal cuando te vieras amenazada.

—Sigrid B me cae mal —dije, molesta con las palabras de mi cuñada—. No es mi alter ego sino mi anti ego, el negativo de mi alma. Pero también tiene algo bueno: sacó adelante una grandiosa revolución. Diría que este sueño es una señal para que siga adelante con mi proyecto.

Un suspiro compartido inundó los asientos delanteros del vehículo. No les interesaban nada mis disquisiciones.

Casi me daba pereza quitarme la camiseta. La gente estaba en la playa porque en algún momento del día el sol había asomado y lanzado un tímido rayo para recordar que era verano, pero hacía tanto frío que era peligroso para las personas susceptibles a los catarros.

Para entrar en calor, más que nada, jugué un rato al bádminton con Elaine. Sigurd se había ido con los niños a pasear por la orilla, desafiando a la brisa marina de origen nordeste. Al terminar un lance, Elaine echó una ojeada a la pantalla de su teléfono, que llevaba enganchado al bikini, como si no pudiera pasar ni un segundo sin estar conectada con el mundo exterior. Lanzó un suspiro.

La buena educación exige tragarse la curiosidad, pero al final claudica hasta la muy arraigada prudencia escandinava.

—¿Malas noticias? —pregunté.

Elaine me miró afligida.

—Adela ha discutido con el energúmeno de su marido.

—No sería por la cámara que le recomendé. Pobrecilla, habrá visto que ha tirado el dinero en una óptica pésima.

—Su matrimonio no funciona desde hace años. Pero él no quiere concederle el divorcio. Es muy obcecado. Ni siquiera con lo que ella le ha contado hoy lo ha convencido de lo absurdo de continuar.

Elaine había inoculado la intriga, pero no sería ella quien resolviera el enigma. Tendría que pedírselo, oh sí. Así que pregunté de nuevo.

—Hum, ¿y qué le contó? ¿Que tiene un amiguito?

—Algo así. Le ha confesado que ella y yo mantenemos una relación desde hace meses.

Sí, ya lo sé, soy noruega, nada me asusta ni me sorprende, y además, estaba de vuelta de todo, y conocía a Elaine y a sus tendencias no tan ocultas, pero del susto se me cayó la pala de bádminton a la arena. Así que eso era lo que tenía a mi cuñada tan rara. Nadie padecía un cáncer mortal ni había problemas laborales o económicos en el horizonte. La solución al misterio era la más obvia. La que yo, por cierto, ni siquiera había considerado.

—Estamos enamoradas. Es algo serio —continuó. Y no era un lapsus derivado de la tensión nerviosa ni un soltar agua por el aliviadero para que no reviente la presa. No. Elaine hablaba con toda naturalidad y conciencia.

—Ah —dije. 

Me había bloqueado.

—Como en el fondo eres una homófoba, esto te parecerá algo inusual —bromeó Elaine, con mala uva—. Pero ya va siendo hora de normalizar la situación. No hay nada que ocultar. Somos adultos ¿no?

Cuando le conté a Elaine lo mío con Sigurd, años atrás, ella ya lo sabía, por supuesto, pero había aguardado meses a que yo lo reconociera. También tardó en decir que se casaba con Sigurd para tenerme más cerca…

—¿Sigurd lo sabe? —pregunta absurda, ¡claro que no lo sabía! Mi hermano era medio bobo.

—Ahora sí —volvió a ironizar.

Nunca había sido capaz de entender el concepto de sinceridad de Elaine; era tan variable que cambiaba según el viento, las estaciones, las fases de la luna, los días de la semana y las circunstancias. Lo único de lo que estaba segura era de que su confesión, como las desgracias y los asteroides aparentemente inofensivos, no venía sola.

—Te cedo la exclusiva —le dije—. El adulterio se trata mejor en el seno del matrimonio. Aunque ya sabemos que a Sigurd le va a dar lo mismo…

—Claro. Él ya tiene a su amor imposible —continuó Elaine, con sarcasmo—. Y lo que no es amor.

—Ah —repetí. 

¡La odiaba! Era capaz de dejarme sin palabras y sin defensas.

Ella sonrió ladina y volvió a darle al volante con plumas. Sentí un golpe en plena cara. Eso es puntería y lo demás son bromas.

Como era costumbre en ella, no mencionó los detalles de nuestra charla en todo el día. Sigurd llegó con los niños y nada; nos volvimos a Oviedo y tampoco (al contrario, bien satisfecha de hacer ejecutado el primer punto de su plan, sonreía con relax); ni por la noche cuando acostaron a los pequeños hubo conversación importante. 

Al día siguiente, bien temprano, tanteé a Sigurd para hacer la comprobación. Maldita Elaine, que me obligaba a ser chismosa y enredadora. Tras el desayuno, aprovechando que los niños estaban distraídos inventando aventuras con la muñeca nueva de Thérèse lo arrastré al baño y cerré la puerta. Antes de que protestara y me recordara que no era prudente dejar de controlar a los niños ni un minuto, le solté la noticia. 

—¿Estás segura? —osó decir, incrédulo aun ante las pruebas abrumadoras—. Pues no me ha dicho nada. Ni mención.

—Quería que te enteraras por mí. Es tan retorcida.

—¿Con qué propósito?

—Desconocido, pero malo.

—Bueno, es una sorpresa pero tampoco es tan grave. Ya sabemos cómo es… Todos necesitamos amor y pasión.

Quiero mucho a mi Sigurd, de verdad, pero a veces ¡es tan abofeteable! ¿Es qué no veía que el terremoto había abierto una zanja a sus pies? ¿Es que los genes de la inteligencia habían ido todos para mí en el reparto?

—Pero, a ver, piensa un poco. Elaine me ha dicho que su amiguita le ha pedido el divorcio al engreído de Denis. ¿No te sugiere eso nada?

Sigurd me miró con los ojos abiertos de par en par y los brazos en jarras.

—¿Crees que se quiere divorciar de mí? —preguntó, risueño, como si aquello fuera algo inconcebible—. Pero Sigrid, nos llevamos bien; somos un equipo, y no ha hecho el menor comentario. Me lo diría. Y ahora, déjame salir, anda, que están los niños solos. 

Traté de no pensar más en ello, si a él le parecía una minucia, a mí mucho más. Quizás tuviera razón y solo se tratara de una aventurilla para dar salida a la pulsión sexual insatisfecha. Que ella se hubiera enamorado de Adela, personajillo de apariencia bastante vulgar, me causaba sorpresa y hasta molestia. «Mucho ha bajado el nivel de exigencia». Si su tolerancia hacia nuestra íntima fraternidad aterraba y repugnaba a sus padres, su tendencia hacia el sexo propio les producía mareos y taquicardias. Y luego me llamaba a mí homófoba. Sus padres, sobre todo su madre, eran un compendio de creencias anticuadas y mohines de escándalo por nada. ¿Ya estarían enterados?

Aquel día pasó sin pena ni gloria hasta que regresó Elaine de trabajar e invitó a Sigurd a cenar en una sidrería del casco antiguo. Él se quedó rígido y muy serio. Ella también lo estaba. Nos miramos los tres unos a otros, sin decir nada. Los niños jugaban, ajenos a la transmisión de telefonía sin hilos.

—¿Qué celebramos? —se atrevió a decir Sigurd, con sonrisa forzadísima. Normal, ya se imaginaba que la cosa no era para reírse y cantar bajo la lluvia.

—Ya lo verás… —musitó Elaine, mirándome de medio lado. Ella sí lo había dicho en un tono suficientemente jocoso como para adivinar que se sentía dueña absoluta de la situación. 

No intervine. Mi encargo era cuidar de los niños, luchar contra ellos o lo que se terciara, ya que los padres tenían asuntos delicados que dilucidar lejos del domicilio familiar. Cuando Sigurd salió de casa, parecía un reo conducido a la guillotina por la turba, la cabeza baja, el rostro contraído, expresión de terror…

Sigurd y Elaine llegaron tardísimo. Para entonces, no había logrado dormir, pensando en lo que podrían haber hablado, en cómo se lo habría tomado Sigurd, en qué actitud iba a tomar a partir del punto de giro vital.

Pegué la oreja a la puerta para ver si captaba alguna palabrita, pero el silencio reinaba en el piso. No era buena señal. El silencio es lo que se instaura en los cementerios y en las parejas que ya no tienen nada en común.

Regresé a la cama; quería dormir pero no hacía más que dar vueltas y acomodar la cabeza contra la almohada en diferentes posturas. Un reloj lejano dio la una de la madrugada. Mis ojos, abiertos como platos, contemplaban una pequeña grieta del techo. Tardé en darme cuenta de que se había abierto la puerta y de que había una figura en sombras. Pegué un salto en el colchón.

—¡Qué susto! ¡Espero que seas Sigurd!

—¿Y quién iba a ser? —gruñó mi hermano.

Sigurd se acostó a mi lado en la cama, y se cubrió con el edredón, sin encender la luz. Pero mis ojos, acostumbrados a la penumbra, detectaron sus rasgos familiares y, también, su expresión, para nada alegre.

—Elaine quiere el divorcio —susurró—. Me ha dejado chafado.

—¿Acaso no te lo esperabas?

—Dijo que amaba a esa chica y que ya no le parecía coherente vivir conmigo y mucho menos que compartiéramos cama.

—¿Ella habla de coherencia? Sí que tiene sentido del humor…

—Quiere vivir con Adela.

—Quién iba a decir que nos saldría tan romántica…

—Y quiere que lleguemos a un acuerdo sobre los niños antes de nada.

—Eso está bien. Se puede hablar con ella.

Sigurd meneó la cabeza, como si quisiera sacudirse un gran dolor.

—El acuerdo consiste en que ella se queda con el piso y con la custodia de los niños. A mí me tocaría un régimen de visitas. Los vería cada quince días, creo.

—¡No puede hacer eso!

—Me ha dicho que la ley española suele dar la custodia a las madres.

—Te prohíbo que aceptes. Lo hace solo para fastidiar.

—Qué desastre, Sigrid. Quizás no hubiera amor, pero nos llevábamos bien. Me siento… engañado. Ha actuado de forma poco honesta. Seguro que sus padres le han influido. Sino no se explica.

—Nada dura para siempre —reflexioné, aunque estaba tan impactada como él.

Sigurd lanzó un hondo suspiro.

—No pasa nada. Trataré de convencerla de que podemos afrontar esta crisis. Me da igual que tenga esa amiguita. Después de todo, yo también, de vez en cuando… Es normal. Recapacitará y se olvidará del divorcio.

—Mamá se divorció, Per, tío Finn… y no pasó nada. El matrimonio es una institución obsoleta.

Sigurd volvió a suspirar y resoplar. Parecía un fuelle.

—Bueno, no son horas. Mañana ya veremos qué pasa. Ahora duérmete. Es tarde. No quiero que te estreses con esto. No debería habértelo contado. Ni te enterarás de que estoy aquí. Venga, a dormir.

¿A dormir? Sería una broma. Me acababa de contar que Elaine quería para ella sola los niños, sí, esos niños horribles que tanto trabajo me daban las pocas veces que los veía, y que cuando se dormían en mis brazos parecían suaves angelitos. Él los adoraba; no podría sobrevivir viéndolos solo cada quince días. La mano siniestra de Marie-Thérèse Condé hacía sombras chinescas en el techo, amenazadora como una garra. Eso era peor que soñar con Sigrid B.

Por cierto, esa noche no se me apareció la Excelente Señora del Midi-Libre, no pude pegar ojo. Sigurd a mi lado, abrazado a mí, había fingido dormir, pero no me había engañado ni por un segundo. Bueno, yo también fingí para no preocuparlo. Es que soy tan buena…

El día siguiente del terremoto no hubo réplicas.

Sigurd cumplió con su rutina habitual; Elaine también. Yo estaba perpleja. Los niños, ignorantes de todo, y yo perpleja, ¿ya lo dije? Mira que los conocía desde hacía muchos años (a él desde más años, desde que nací, en concreto) y sabía de la capacidad de disimulo y discreción de ambos. Y aun así me sorprendía de lo bien que lo llevaban o de lo mucho que se esforzaban en no causar daños psicológicos a sus hijos con un comportamiento bélico.
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Durante el resto de mi estancia en Oviedo, la situación escabrosa no evolucionó en demasía. Mi hermano me comunicaba a escondidas las breves charlas mantenidas con Elaine al respecto. Ella, por su parte, no me contaba nada. Tenía miedo de que las circunstancias me obligaran a recomponer la agenda y postergar mis planes. Seguía pensando en la extraña enfermedad de Yvonne y en quién podría habérsela inoculado, pero me daba cosa acortar las vacaciones en Oviedo para visitar a Frans en Toulouse, aun estando receptiva a una aventurilla en el sur de Francia con mi amado esquivo. Solo de pensar en irme dejando a mi hermano en tan apurada tesitura me producía unos indefinibles remordimientos. 

Me entretuve escribiendo en mi blog críticas contra los españoles, cuya selección había ganado el Mundial. La noche del partido donde se coronaron casi me vuelvo loca. Con cada gol local retumbaba el edificio de los gritos de la gente. Y luego estuvieron chillando, lanzando petardos, cohetes y haciendo muuuucho ruido con las bocinas de los coches. Para protestar por la crisis, no, pero para festejar el fútbol salían en manadas. Ni que decir tiene que me gané variados insultos por aguafiestas.

—Vaya lata que me ha dado Denis —se quejó Sigurd, una tarde. Acababa de llegar todo apurado de la calle—. Me estaba esperando ahí en la puerta y no me lo quité de encima durante todo el paseo. Hasta entró conmigo en el súper.

Sabía que el profe le había frito a llamadas desde el día de la revelación. Quería que se reunieran para poner en común la defensa contra sus malvadas y descarriadas mujeres y echar pestes de las susodichas. Pero Sigurd no era de meterse en la vida de los demás, más que nada para que no se metieran los demás en la suya.

—En parte tiene razón —continuó mi hermano—, pero no quiero hablar mal de Elaine. Siempre fue educada y hasta cariñosa conmigo, sobre todo al principio. Denis no entiende que su mujer prefiera a Elaine. Cree que le ha sorbido el seso y la ha envenenado. Uf, me dijo tantas cosas. Y pensar que antes él adoraba a Elaine. Ahora la llama bruja y zorra repugnante.

—¡Denis ha visto su verdadero rostro! —bromeé.

—No todo está perdido. Elaine es una buena persona, y ante todo, quiere lo mejor para los niños. Pobrecitos. Menos mal que son pequeños para entender…

Sigurd, pese a todo, se creía muy capaz de manejar el timón de aquel barco a la deriva y conducirlo a puerto seguro. Como Denis, no aceptaba el divorcio, pero a diferencia de este, pensaba en algo más que en el bienestar de su prole. Me imaginaba que en algún momento de esa semana se le habría aparecido el signo del euro tatuado sobre el apellido Condé como recordatorio de lo que de entonces en adelante sería un ver y no tocar. Tendría muy presente las consecuencias de su salida de la familia de ricos empresarios. Jamás, pese al odio manifiesto de la parentela de Elaine, en especial de Marie-Thérèse, había perdido la esperanza de recuperar el contacto y algo más que eso. Su ingenuidad me resultaba pasmosa, pero no olvidaba que sus más felices años laborales habían sido los que había pasado como ejecutivo o directivo o lo que fuera en las empresas de Pierre Condé, con despacho y todo, sueldazo, chalet lleno de lujo y la promesa de futura promoción y herencia. Ay, solo de pensar cuánto le fascinaban los oropeles me salía un sarpullido.

—Entonces, ¿te vas o no? —me preguntó con su tonillo ambiguo y su cara inexpresiva.

Lo miré a los ojos. Sabía cuál era la respuesta que me solicitaba, y que, casualmente, era la que yo no quería dar.

—Si quieres que me quede… 

—No hagas nada que no desees.

—¿Quieres que me quede?

—No creo que eso cambie las cosas. Es algo que tengo que resolver con ella.

—¿No quieres que me quede?

—Hombre, por querer… —se rio Sigurd—. Pero has de hacer lo que sea mejor para ti.

—Puedo quedarme si lo deseas mucho —enfaticé. ¡Yo quería ver a Frans!

—Necesito tu apoyo y tu presencia, pero no puedo ser tan egoísta. Pasaré este trance solo. Eso espero… Después de todo, tú has pasado cosas peores y lo has superado. Y por unos pocos días más…

Suspiré derrotada.

—Está bien, me quedaré.

Esperaba que él dijera que de eso nada, pero se quedó callado. Me había ganado. Para certificar tan abrumadora derrota, me abrazó.

—Me alegro de que te quedes unos días más, por poco que sirva.

Adiós Frans, al menos en esas fechas.

Para él, por cierto, la ruptura de mi hermano y mi cuñada era la consecuencia inevitable de sus vidas desordenadas y disconformes con la moral natural. Hasta parecía alegrarse de que semejante comunidad contra-natura se disolviera. Sin embargo, que eso ocurriera para propiciar una nueva unión aberrante le bajó el entusiasmo. Por si acaso se había hecho ilusiones, no le conté que mi visita ya no era inminente.

El rol de paño de lágrimas no se me daba muy bien, estando acostumbrada a ser lo contrario, pero lo intenté, no fuera que Sigurd me volviera a recordar lo mucho que se había desvivido por mí. Según él, gracias a mi presencia no se hundió como el Titanic en un mar gélido y hostil. Si Elaine era manipuladora, mi hermano era el gran maestre del gremio.

La tarde anterior a mi partida hacia Londres, tomé aire, y aprovechando que Sigurd había salido con los niños, me lancé sobre Elaine al abordaje, con un cuchillo metafórico en la boca.

—¿Ya has decidido? —le pregunté.

Elaine arrugó la frente, más con desconcierto que con enojo.

—Me gustan las cosas claras; y así se lo he expuesto a Sigurd —replicó la muy falsa. ¡Gustarle a ella las cosas claras!— Los niños estarán mejor conmigo en casa para no afectar a sus rutinas. Nadie le impide visitarlos según el régimen que establezca el juez. Es lo menos traumático para ellos.

—Bueno, eso lo dices tú. Ya sé que no soy madre —glup—, pero me parece que perderse las pequeñas cosas de cada día de los niños es perderse su infancia. Y ellos pierden a su padre. Al final, este se convierte en ese señor que te hace regalos y habla mal de tu madre cada quince días. ¿Seguro que no hay nada menos traumático?

—Ha sido una decisión difícil de tomar, pero meditada —susurró Elaine, casi conmovida, y al tiempo misteriosa, como si me ocultara datos importantes. Un escalofrío sacudió mi espalda.

—La custodia compartida es mejor y más justa —insistí.

—Puede ser lo mejor para ciertos casos, sí…

Lo inconcreto de su respuesta hizo saltar las alarmas de mi percepción de peligro.

—¿Tus padres qué opinan de esto? Porque les habrás comentado algo…

En realidad le preguntaba, con la sutilidad que es tan propia de mí, si ellos habían influido o metido la mano de alguna manera.

—Me decepcionas, Sigrid —bromeó, con dejo sarcástico pero triste—. Sabes de sobra que están encantados con el divorcio.

«Aunque imagino que no tanto con que te hayas liado con una mujer; no, no lo diré en voz alta, no sea que me llames homófoba».

—¿Ya conocen a… Adela?

Elaine se sonrió sin llegar a mostrar su blanca dentadura.

—Mis padres lo saben todo. No les gusta, pero a estas alturas no voy a cambiar. En la vida se puede negociar casi todo; hay que perder un poco para ganar por otro lado; hasta personas de moral ultraconservadora como mis padres conocen los beneficios del regateo.

Los enigmas de Elaine empezaban a asustarme. Intuía significados tenebrosos ocultos tras su palabrería sin sentido aparente. Podría haberle preguntado qué demonios quería decir y poner en evidencia mi confusión mental, pero decidí fingir que la entendía.

—Con los niños no se negocia ni se regatea.

—Claro que no. Son lo más importante. Una madre lo hace todo por ellos, todo…

—¿Acaso los padres no? —pregunté.

Ella no respondió.

 

 

Un poco intranquila me despedí de Sigurd en el aeropuerto. Haciendo caso por una vez de mis consejos de malpensada, él había consultado, a espaldas de Elaine, a un abogado. No estaba de acuerdo con ese divorcio rápido y con convenio regulador que le era totalmente favorable a ella, como es lógico y normal. Por flojo que fuera mi hermano la situación le exigía mostrarse fuerte ante enemiga tan dura de roer, y con la que había emparentado para tener hijos, entre otras cosas. Hubiera sido muy mala inversión casarse con una mujer (que no quería) para perder de golpe sus dos principales atractivos. Sigurd no descartaba hasta pedir una pensión, revelación que al parecer no había hecho sonreír a la futura ex señora Halvorsen.

—No cede un ápice —dijo él, mientras esperábamos ante el mostrador de facturación—. Será una lucha muy dura como no empiece a actuar de forma razonable. 

—No cederá; has hecho bien en comprar cañones. No firmes nada, que no me entere yo.

—Descuida, solo de imaginar que podría terminar viendo a los niños cada quince días me pongo malísimo. —Sigurd resopló y se frotó la frente, pero rápido volvió a sonreír. Me acarició la mejilla—. Qué pena que te vayas. No hemos disfrutado nada juntos por culpa de este imprevisto. Con lo poco que nos vemos, y encima ahora te vas con James.

—¿Celos? —Mi lado perverso estaba encantado, no nos engañemos.

—François tiene tu corazón y James tu cuerpo; yo en tercer plano.

—Tú tienes cuerpo, alma y corazón, no te quejes.

Su respuesta fue un suspiro romántico.

—¿Cuándo vuelves? Había pensado ir a Londres este verano, con los niños, pero Elaine me ha estropeado los planes, qué rabia. 

—Ya me escaparé otro día. Y para octubre, ya sabes, tenemos nuestro cumpleaños. Creo que te podré traer esa novela que me pediste. Pero no te hagas ilusiones, que no voy a dejar el proyecto de filosofía para cambiar el mundo.

—Qué chiflada estás, supongo que hablas de los caníbales. Bueno, es mejor que nada. Anda, vete ya, y cuídate. Te mantendré informada.
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Sí, se iba, y me dejaba solo ante Elaine y sus claras intenciones de castigarme. Sigrid pensaba que le había contado todo, pero ¿cómo le iba a confesar que la que había sido años atrás amiga y admiradora suya, enamorada platónica incluso, no quería darme nada, ni los niños, ni una justa compensación económica, y encima lo había expuesto con tono suficiente y amenazante, sin darme casi derecho a apelación, un lo tomas o lo dejas que no encajaba en sus antaño educadas maneras?

Mi última charla con Elaine había sido casi violenta, dentro de su nula exaltación, y había estado cargada de veladas promesas de ataque si no hacía todo lo que ella deseaba. La mejor defensa es un buen ataque, o eso dicen. El caso es que ya me había imaginado por dónde iban a ir los tiros. 

—Solo tienes que firmar y no pasará nada. No hay por qué pelear —dijo ella, con una sonrisa que me hizo confiarme—. Piensa en los niños. Van a estar muy bien. Adela es muy cariñosa, Arturo y Joseph se adoran. 

—Yo también adoro a los niños. Y son mis hijos.

—Nadie te impide verlos. En el convenio regulador lo explica todo —dijo, en tono algo más agresivo, acercándome aquel horripilante papel—. Cada quince días…

—No, no es justo. Podríamos vivir todos juntos, yo no os molestaré a Adela y a ti. Así todos tan contentos —expuse. Era una excelente idea que no producía cambios ni alteraciones notables para los niños.

Elaine dudaba entre sonreír y arrugar la frente.

—Porque te conozco sé que no es una broma, pero es inviable. Adela no es… cómo tú.

¿Cómo yo? ¿Cómo era yo?

—Eres una buena persona —continuó—, y un padre excelente, pero demasiado liberal. Adela jamás aceptaría que viviéramos juntos los tres. Sería una situación incómoda. Los niños no pueden criarse en esa clase de tensiones, ni en esa ambigüedad moral.

—Antes no pensabas así. ¿Ha sido Marie-Thérèse la que te ha sugerido que me dejes y me quites los niños?

—No necesito que mi madre me dé consejos. Y repito, no te quito los niños. Tu actitud es muy negativa. Tengo cita para el abogado dentro de una semana. Si es de mutuo acuerdo el divorcio será muy rápido y sin traumas. Si no…

—¿Si no qué?

—Pues será largo y difícil, sobre todo para ti —susurró, sin arrugarse, tan crecida como si me estuviera agarrando por las pelotas y supiera que con un leve gesto podría hacerme gritar de dolor. 

No la reconocía. Esa no era la dulce Elaine con la que me había casado, más bien era la torcida Elaine que describía Sigrid cuando se disgustaba con ella. Mi hermanita se hubiera reído con lo de la ambigüedad moral y hubiera lanzado una réplica ingeniosa y mordaz, pero yo no quería perder el poco terreno que conservaba haciéndome el gracioso. Además, es que no me hacía la menor gracia.

—En serio, no entiendo qué pretendes. —Hice un esfuerzo por aparentar duro—. ¿Acaso te he tratado mal alguna vez?

Sabía que eso la iba a afectar. Pero en lugar de contestarme, se levantó de la silla y abandonó la sala. Quise creer que mis palabras, recordatorio de mis desvelos con ella y los niños, la habían hecho reflexionar sobre su deplorable actitud, aunque por una vez en mi vida me sentía inclinado a pensar mal, como Sigrid siempre hacía, y con esa espina clavada la fui a despedir al aeropuerto.

Ojalá mi vida no fuera siempre despedirme de ella, pensé, mientras la veía alejarse hacia el control de equipajes. Si había algo sobre lo que jamás me había engañado a mí mismo era sobre el amor que le profesaba. Ella y mis niños eran todo para mí. Sé que el deseo que sentía era impropio y también que Sigrid, dispuesta a solazarse conmigo de vez en cuando, no experimentaba la misma pasión. Me había prendido la mecha allá en la adolescencia, pero no le importaba que el fuego se apagara o disminuyera por temporadas. A mí sí. Por los niños y la promesa de un futuro brillante había hecho concesiones que dañaban a mi corazón. Me causaba, sin embargo, gozo, pensar que los negocios marchaban bien. Mi socio, el editor Aranda, decía que había sido una suerte dar conmigo. Reconozco que se me da bien recorrer bancos y hablar con los dispensadores del crédito. Soy un coleccionista nato de tarjetas de visita y teléfonos personales. Con esta gente tengo en común el respeto hacia el dinero, la única magia de eficacia probada en este mundo material. Soy un mal noruego, sí, como dice Sigrid. En mi tierra vivía muy cómodamente, pero mis aspiraciones eran limitadas. De todas formas, también la echaba de menos. La comida (que Sigrid decía que era horrible), la gente, la sensación de seguridad y de tener el camino ya marcado, la educación, los buenos valores. Los españoles me parecían muy brutos, incívicos, machistas y gritones. Ellos mismos se las dan de pícaros y no mienten. Los varones no hacen nada en casa y obligan a sus mujeres a asumir dobles jornadas agotadoras. Cuando nació mi Thérèse me enteré de que el permiso de paternidad eran unos ridículos trece días, en el caso de los autónomos. ¡Trece días! A mi socio y al resto de personas con las que trabajaba en la editorial les extrañó mi sorpresa. Todos por igual se jactan de no pagar las multas, de no pagar el IVA de los servicios, de cobrar el subsidio de desempleo y trabajar a la vez «bajo cuerda». Cuando mi socio me habló de llevar una contabilidad paralela a la oficial casi me quedé mudo de la impresión. Pero yo me adaptaba a todo, era mi ventaja. Mientras Sigrid se enfrentaba a los problemas, yo los rodeaba de forma inteligente. Tras varios años en España dominaba el concepto de dinero negro, aunque muchas veces me ponía colorado solo de pensarlo y sentía tentaciones de volver a mi naturaleza honrada. No obstante, poco podía usarla cuando leía por encima algunos de los manuscritos de los aspirantes a autores, de los cuales entendía la mitad (el español escrito es similar al francés escrito y entre eso y un poco de diccionario e imaginación, más o menos iba tirando), y a todos les respondía con la carta tipo de lo excelente novela que era, a fin de que pasaran por caja para la autoedición. Eso no era muy honesto que digamos.

Así que Elaine podía ser un problema, pero me sentía, dentro del bajón, con ánimos para luchar por lo que me correspondía. Como no quería contaminar el asunto de la custodia, que era para mí prioritario, solo con indirectas le hice saber que me parecía justa una compensación económica. Después de todo, cuando vinimos a vivir a Oviedo yo me dediqué a los niños para que ella pudiera trabajar y ascender en la empresa. Siempre he estado en casa más que ella, no lo podía negar. Incluso opté por el trabajo más o menos informal y a distancia en la editorial en lugar de buscar un empleo asalariado acorde con mi nivel de capacitación. Elaine, como respuesta, me mostró el dichoso convenio regulador donde se explicitaba que ambos renunciábamos a cualquier tipo de pensión compensatoria. ¡Claro, a ella no le importaba el dinero! ¡Sus padres eran millonarios!

El abogado me había dado ánimos. Si era tal y como yo decía, y estaba probaba mi dedicación familiar, podríamos presionar para sacar un dinerillo. No era por la cantidad, sino por la justicia. Ni qué decir tiene que todos los españoles a los que comenté el asunto de inmediato me miraron mal, como si fuera un cerdo aprovechado.

A los dos días de la marcha de Sigrid noté de forma terrible su ausencia. Le había mandado mensajes y mails, y ella había respondido, en su habitual tono jocoso, que estaba bien salvo por una ineludible cita que la tenía inquieta: James quería presentarle a su familia. Yo también me sentí fatal. Por mucho que despotricara contra ese individuo no lo abandonaba. ¿Por qué no? Tal vez fuera solo vicio; pero me daba terror pensar en sentimientos profundos que la alejaran aún más. Su egocentrismo innato le impidió preguntar por lo mío. Y tuve que recordárselo para que me dedicara unos minutos. Insistía en que no firmara nada, pero…

Hasta el día de la cita con el abogado que había elegido Elaine nuestras conversaciones no mostraban avances. Salvo la víspera, cuando ella me rogó que escuchara con atención lo que tenía que decirme. Me senté y tomé aliento.

—Es tu última oportunidad, Sigurd. ¿Vas a aceptar de grado el convenio sí o no? —inquirió en un tono que parecía conciliador. 

—Ya te dije que no me parece justo. Conoces mi opinión. Quiero ocuparme de los niños igual que tú. 

—Y yo te dije que esto iba a ser peor para ti —amenazó, pero sin cambiar el tono ni la expresión agradable.

—Pues sí, me estás haciendo sufrir sin motivo. 

Adela venía a casa todos los días, y ni me quejaba, y encima me torturaba de ese modo con su obcecación. Con lo flexible que era yo.

—¿En serio quieres una pelea en los tribunales? —dijo, ya más seria. Se había inclinado hacia delante y apoyado los codos sobre las rodillas, para acercárseme.

—Es lo último que…

—Si quisiera podría demostrar que no eres un padre adecuado y no tendría ningún problema en lograr la custodia.

—¿Qué? 

La lengua se me hizo un nudo.

—Sabes a qué me refiero… Me lo has puesto muy fácil. Si le cuento al juez lo de tu especial relación con Sigrid… hum, seguro que me escucha.

Lo que tanto había temido por fin me golpeaba como un bate de béisbol con púas en plena cabezota. Elaine estaba logrando sacarme de mis buenos modales y de mi paciencia infinita.

—¿Y si le cuento yo lo de tu especial relación con Adela? Es más, ¿y si le cuento lo de nuestra especial relación a tres? Después de todo, lo sabías y consentías. ¿O no?

Me sentí muy satisfecho por haber soltado una amenaza tan vil; pensaba que derrumbaría por completo la suficiencia de Elaine y la haría recapacitar. ¿Quién era ella para juzgarme moralmente? ¿Acaso no tenía también mucho que ocultar?

—Lo mío con Adela no tiene nada de malo ni indecente —respondió, firme, sin un ápice de temblor en los labios—. Y con respecto a lo otro, ¿lo puedes demostrar? Sin embargo, tu relación con Sigrid es de común conocimiento. Puedo llamar a declarar a tu amigo Per, a tu madre, a tu hermana Kirsten… vamos, sería una lista casi infinita. Y a ver si mentían por ti todos ellos. Incluso tu queridísima Sigrid diría la verdad ante el juez. Una supermujer no se avergüenza de sus actos, ¿no es así?

El mareo se había convertido en un auténtico vértigo de sensaciones desagradables. Veía el rostro de Elaine convertido en una mascara verdosa, como si fuera un monstruo llegado de lo más profundo del infierno, con la encomienda de hacerme pagar los pecados reales e imaginarios.

Sabía que ella tenía razón, que, en efecto, sería muy difícil convencer a Sigrid para que, por una vez, olvidara sus principios y cometiera perjurio por mí. 

—Joder, Elaine. No serías capaz de hacerle eso a los niños, dime que no. —Era hora de adoptar un tono suplicante. No se me ocurría nada mejor—. Vamos, recapacita. Podemos arreglarlo de forma amistosa.

Me tiró el convenio regulador de nuevo sobre la mesa.

—Claro, cariño. Solo tienes que firmar eso mañana y todo se arreglará amistosamente.

Mis dedos temblaban, mis labios, los ojos se me desenfocaban. Veía doble a Elaine. Pero había tomado el cuadernillo con el convenio, ese objeto que odiaba más que a nada en el mundo. Quería destruirlo, e incluso hacérselo tragar. Jamás en mi vida me habían dominado emociones tan violentas y negativas. Tuve hasta un lapsus machista al pensar cuánto merecían algunas que las machacaran el cráneo, pero me sobrepuse. 

Iba a balbucir unas palabras de protesta cuando ella me robó la palabra.

—Y no le cuentes nada a Sigrid hasta no haber firmado. Ella no te puede ayudar, yo sí. Esta es la diferencia entre ver a los niños cada quince días o no verlos nunca. 

—¡Cabrona, hija de puta! —grité. No pude aguantar más, lo juro. O chillaba o la estrangulaba. Y yo soy un hombre educado.

—Eso es lo que soy —respondió ella, quise creer que conmovida.
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1.

 

El sobre, el maldito sobre. Tres días después de regresar a Londres me acordé de nuevo de la pesadilla que me aquejaba y que no era Elaine Condé. Ni tampoco James y sus niños. Con todas las preocupaciones que me acosaban solo podía pensar en qué demonios le había entregado Virolleaud a Sigrid B. 

Eso no quiere decir que no me preocupara el destino del matrimonio de mi hermano o los planes retorcidos de James para desposarme. Pero, por algún motivo extraño, la realidad había pasado a segundo plano. 

El día antes de ir a cenar con la parentela de mi amiguito londinense todas las ondas generadas por mi cerebro interfirieron para recrear el mundo del Midi-Libre una vez más. 

Estábamos en Toulouse, lo reconocí enseguida, en la plaza del Capitole, justo en frente del edificio de los Capitouls y la Opera. La arquitectura había variado ligeramente. La cruz occitana seguía en el suelo de la plaza, marcando su centro, y el ladrillo que le confería a las edificaciones el característico color rosado no había sido sustituido por cristal. Había, sin embargo, inmuebles que no existían en la villa, como una torre de treinta pisos o más, hacia la que Sigrid B, recién descendida de su limusina, miraba, con la mano puesta a modo de visera, para evitar el efecto nocivo de los rayos del sol en sus delicados ojos septentrionales. En lo alto, sobre los paneles de hierro y cristal que constituían la fachada, unas letras gigantes rezaban: Banco Nacional del Midi-Libre. 

Una hilera de policías por cada lado, formó un pasillo seguro para que Sigrid B pudiera acceder a la puerta del edificio. Al otro lado del cordón policial cientos de personas que habían visto el vehículo y a su carga, se amontonaban excitadas, jaleaban y gritaban vivas con notable fanatismo. Cosas así quitan las ganas de ser realmente famosa. Pero a Sigrid B no le afectaban las voces que la llamaban por su nombre, la adoraban como si fuera una diosa y proferían exaltadas jaculatorias más propias de chiflados que de seres con dos dedos de frente. Se detuvo solo un momento en lo alto de las escaleras y saludó al populacho con un gesto de la mano. Me sentí cohibida y anonada. La masa me amaba, ejem, quiero decir, amaba a Sigrid B, ignorante de lo que les reservaba en su beneficio.

Sin mucha dilación, un par de policías nos acompañaron a través de pasillos y ascensores, hasta la última planta, donde estaba el despacho de la Directora General del Banco Nacional, la inefable Elaine Condé, aún más inefable en el sueño que en la realidad.

Sigrid B pareció sentirse molesta por la forma cómo Elaine nos recibió, sentada en su butaca, como si ella fuera la reina y señora del lugar, con una cristalera a sus espaldas que ocupaba todo ese lado y nos permitía ver los tejados de la Ville Rose y los meandros del Garona. Ciertamente ni se levantó del asiento para cumplimentar a su cuñada, como era preceptivo según las normas de urbanidad más rancias.

—Te iba a llamar para invitarte a comer mañana —dijo Elaine. El tono falso de sus palabras la hacía más semejante a su original—. Oh, Sigurd ya me había dicho que tenías muy buen aspecto, aunque también me contó ciertas noticias que…

Antes de que la señora Halvorsen terminara su discurso, Sigrid B le arrojó el sobre a la mesa. Tras unos segundos de desconcierto, Elaine lo tomó, abrió y miró su contenido. Ya me tenían en ascuas. Me mordía las uñas de las manos y hasta las de los pies de pura intriga. La inspección apenas duró unos segundos. Luego Elaine meneó la cabeza. En sus labios, una fina y desdeñosa sonrisa. En los de Sigrid B, una horrenda mueca de asco.

—¿Qué me quieres decir con esto? —preguntó Elaine, con clara intención evasiva—. Vaya manera de saludar a tus parientes después de varios años de ausencia.

Sigrid B apoyó las manos sobre la mesa. Por favor, ¡que dijeran de una vez lo que había en el sobre!

—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? —gruñó mi émula—. Lo que has hecho es imperdonable. Has involucrado a mi hermano en ello. Y lo peor es que no es tan secreto como pensabas. Ya de hacer algo así al menos sé discreta.

Elaine lanzó un suspiro.

—No le he involucrado. Lo ha hecho motu proprio. No hay nada de malo. Así son los negocios.

—¿Negocios? Has evadido miles de millones del país. Tienes varias cuentas en Suiza y en las islas Caimán. Virolleaud lo sabe.

Arggg, así que era eso, nada de posturas sexuales ni asuntos de juergas y droga, ¡evasión de impuestos! Comprendía el disgusto y escándalo de Sigrid B. Aquello era inaudito. Estaba robando el dinero de sus ciudadanos, el dinero con el que se suponía sufragarían los beneficios sociales y la paga universal, las carreteras, las infraestructuras, las nóminas de los funcionarios. Cuanto más lo pensaba más malvada y degenerada me parecía Elaine. No había crimen comparable. Era tan idiosincrásicamente mediterráneo.

—Solo hemos asegurado nuestro futuro. También el tuyo. No sabemos qué pasará mañana. Los paraísos no existen para siempre.

—Es mucho dinero. Lo necesitamos aquí. Devuélvelo de inmediato al Banco Nacional. A continuación, dimitirás.

Elaine, tan del sur, no pareció entender el significado de la palabra dimitir.

—¿Qué? Pero, ¿acaso tú te crees mejor que yo? Solo he buscado el bienestar de mis hijos. Si nadie notó que faltaba ese dinero es que no era tan necesario. He hecho muy buenas inversiones con él.

—Si no dimites, te despediré. 

La joven de negros, lisos y brillantes cabellos se levantó cuan larga era.

—No voy a dejar mi cargo. Y en cuanto el dinero, no me seas hipócrita. Tú misma dices que nosotros sí podemos, que a nosotros nos están permitidas transgresiones que al pueblo no. ¿O eso es solo cuando te quieres tirar a Sigurd?

Ya querría la Elaine real un veneno como ese en la lengua, y la onírica, un poco de sutilidad, porque vaya golpe. Sigrid B se tambaleó como consecuencia del impacto de las ondas sonoras sobre su cuerpo.

—¿Es que no comprendes que esto es peligroso? ¿Y si se entera la gente? Quedaremos automáticamente desautorizados —balbuceó Sigrid B; el tema monetario, le incomodaba menos.

—No más desautorizadas que si se enteraran de que sois un par de viciosos. En realidad, tú quedarías peor. Sigurd solo hace lo que le mandas por miedo.

El sonido de una bofetada estalló en la sala. Elaine se llevó la mano a la mejilla, pero el dolor físico no parecía tan incisivo como el moral. 

—Considérate fuera del banco. No eres adecuada para este cargo. Nunca debí confiar en ti. Has corrompido a mi hermano con tus argucias capitalistas. Qué se puede esperar de la hija de unos burgueses.

Bien dicho, había que darle duro a aquella infame defraudadora, evasora de capitales y corrupta. La dureza de las palabras de Sigrid B logró doblar la estilizada figura de su interlocutora, quien de inmediato, se arrojó en sus brazos.

—No, por favor, no me eches. A partir de ahora lo haré con más discreción, te lo juro.

—No, no lo harás —dijo Sigrid B, tratando de quitarse de su cuello los brazos de la muchacha, quien no cejaba y se pegaba con más intensidad.

—Sí, no lo haré, de verdad. Traeré un poco del dinero, te lo prometo, pero no me apartes de este cargo; me matarías. El dinero también es para ti. Es para nosotros tres. No seas mala.

Zalemas y melindres varios aderezaron la bochornosa súplica. De vez en cuando, Elaine besaba las mejillas de Sigrid B pese al rechazo de esta. Empezaba a sentir verdadera admiración hacia la dictadora, por su dureza, su frialdad y su escasa empatía, grandes virtudes nada valoradas hoy en día. Quién pudiera ser así, pensaba mientras Elaine se humillaba con actos y palabras cada vez más bajos y rastreros, por culpa del cochino dinero. Quién pudiera castigar sin remordimiento a quien te trata mal.

—Por esta vez te lo pasaré, pero será la última, acuérdate —remató Sigrid B, harta de los besuqueos y abrazos repugnantes de la traidora. 

Con un empujón la apartó de sí. La otra se encogió sobre el pecho, como una mezquina araña o un visir pillado en plena conspiración contra el sultán. Su mirada tenía un brillo también arácnido que no me inspiró confianza. Pero Sigrid B debía de estar pensando en su hermano, y fue casi débil. 

Elaine ni siquiera dio las gracias.

Como ya terminaba su jornada laboral o como quiera que llamara a lo de robar a la ciudadanía, acompañó a Sigrid B hasta el coche oficial, y juntas se trasladaron a las afueras, sin hablarse, sin mirarse, cada una pensando y rumiando pensamientos oscuros que tenían por objeto a la otra. Y yo en medio, aterrada. 

Al salir del vehículo, me encontré ante otro palacio de corte más moderno o más vulgar, una grandísima casa de campo de tres pisos y dos alas, fachada de piedra y tejados de pizarra poblados por chimeneas de hierro oscurecido. Parecía una vivienda rural a la que se le hubieran anexado elementos vanguardistas, como los paneles solares de uno de los tejados, ventanales amplios en la planta baja, que dejaban entrever casi toda su estructura interna, piscina de contornos ondulantes…

Rabiada, Elaine se metió en la casa, mientras Sigrid B descendía una escalinata que daba a la piscina, donde, sentado en una hamaca, en bañador, estaba Sigurd B, bebiendo un cóctel a través de una pajita, con los niños a su alrededor. La escena era muy bucólica, muy familiar, muy Sigurd.

—¿Qué ha pasado? Elaine parecía enojada.

Sigrid B sonrió a su hermano.

—Se le pasará, por la cuenta que le tiene.

Como si no se enterara muy bien y tampoco quisiera enterarse, Sigurd asintió y volvió a beber. 

Sigrid B tomó también la copa y se metió un trago entre pecho y espalda. A lo bruto. Pensé que era un buen momento para experimentar con la naturaleza de mi ser en aquel lugar. Me acerqué a la oreja de Sigrid B, tomé aire y le susurré:

—¿Me oyes?

Ya lo creo que lo hizo. Pegó tal salto que se le cayó la copa de la mano. El estallido del cristal contra el patio asustó a los niños, y a Sigurd B, quien enseguida los apartó para evitar que se cortaran.

—Pero ¿qué te pasa? —se alteró el hombre. 

Una criada con uniforme acudió rauda a limpiar el estropicio.

Sigrid B, mientras, miraba en torno pero no me veía. Yo me reía por lo bajo. Nunca había pensado que fuera tan divertido ser invisible. Abría un amplio abanico de posibilidades a un espíritu burlón como el mío.

—Nada, nada… Me dio un mareo —dijo Sigrid B, en tanto se frotaba el rostro y miraba por entre los dedos aún en derredor. Qué sorpresa. Me había oído, pero deseaba aún mayor interacción con ella. No obstante, la dejé descansar del susto por el momento. Se sentó en una hamaca, pálida y tensa.

Como diez minutos después, Elaine salió de la casa con mucho mejor talante. Para entonces Sigrid B parecía sosegada y como convencida de que todo había sido un engaño de los sentidos. ¡Ilusa!

—He organizado una fiesta de bienvenida para ti, Sigrid —dijo Elaine, en el mismo tono rastrero que había usado en el despacho.

—Qué bien —dijo Sigurd B—. Tenía ganas de una fiesta. Eres la mejor, cariñito. Siempre me sorprendes.

Pero qué tonto era. Veía a aquellas dos lobas mirándose con ojos en llamas y él pensando en fiestas. Por lo demás, fingía naturalidad delante de su hermana, cuando Elaine estaba al tanto de su relación con ella, como si también en eso quisiera engañarse a sí mismo. 

El sueño me regaló una elipsis, tras cuya cortinilla gris perla me encontré en el interior de la casa, ya en la fiesta. Era de noche. Las ventanas estaban abiertas de par en par. Había voces o mejor dicho gemidos y jadeos de diversos timbres. También eran variados los cuerpos desnudos que de pie contra la pared, sobre los sofás, las sillas de diseño, las mesas de cristal, la terraza y las camas, ejecutaban sus contorsiones por parejas, tríos o en un número indeterminado de personas, mientras otros, sin esconderse, se metían algo blanco por la nariz y quizá no para aliviarse del resfriado. Una fiesta un poco rara. Con todo lo bueno que es el sexo, hay momentos en los que parece sórdido y aterrador. Aquel fue uno de esos momentos. 

Descubrí a Sigrid B en la cama matrimonial de los anfitriones abierta de piernas, cómo no, mientras un negrazo la penetraba y otro penetraba a este, en una cadena de lujuriosas embestidas. No estaba sola en el cuarto. Varios chicos asustados y quizás drogados esperaban en una esquina, mientras la dictadora señalaba con el dedo: aquel, aquel y aquel, y Sigurd B, hacía lo propio en otro cuarto con bellas jóvenes quizás no de edad legal cuya presencia voluntaria en tal orgía era dudosa, mientras Elaine miraba, sentada en una silla con una joven parecida a Adela en el regazo. Un hombre con una máscara de cuero, nada menos que mi sadomasoquista switch, hizo restallar un látigo, y con eso me desperté.


 

2.

 

James estaba ansioso de verme, así que el día de mi regreso ya lo tenía en casa cargado de flores que sabía iba a tirar en cuanto se diera la vuelta. Tuvo suerte. Me encontraba tan excitada tras quince días sin saltar en el colchón que le abracé efusiva, sin necesidad de que él diera el primer paso. Ni me preguntó si había disfrutado, fue mi gran momento de alegría de la jornada. 

—Este fin de semana te presentaré a mis hijos. Verás cómo te gustan. Son maravillosos —me dijo cuando despertó, un par de horas después de la refriega. 

Casi me sorprendió poniéndole un mensaje a Frans.

—Claro, James —susurré, mientras escondía el teléfono bajo la almohada—. Pero te advierto que no me divierten los niños. No es nada personal. Además, estoy un poco sensibilizada con estos temas por lo de mi hermano.

Sí, la presión interrogatoria de James me había obligado a contarle lo ocurrido en Oviedo. Él se había mostrado muy empático, pero como era políticamente correcto no le salió decir que todas las mujeres éramos unas putas malvadas, aunque no descarto que lo pensara.

—Ya concerté la cita con el Amo. Se puso muy contento cuando se enteró de que habías vuelto. Vamos a ganar mucho con este tipo. Está dispuesto a pagar lo que sea.

—Es un vicioso depravado —susurré. Ya me fastidiaba la insistencia de ese tipo en que fuera yo quien le hiciera las fotos. Era claramente una fijación enfermiza, aunque también podría ser que le hubiera parecido atractiva—. Como quiera algo más que una sesión fotográfica se va a enterar… La próxima vez no me voy a cortar un pelo. Le pegaré fuerte, sin remordimientos.

James se rio, y a continuación, me salivó el rostro.

—Hum, cómo me gusta mi fierecilla escandinava.

¿Por qué no se volvería a dormir otra vez? ¿No comprendía que tenía que mandarle un mensaje a mi amor verdadero, imposible y platónico?

—Casi se me olvida —dijo, sonriente—. Tengo otro regalito para ti.

—¿Más flores? 

—No, algo que sé que te va a encantar.

«¿Y por qué no me lo diste al principio?», pensé, más intrigada de lo que hubiera deseado. Tratándose de James podría ser cualquier cosa. Era incapaz de imaginar que podría superar a las flores en mi ranking personal de obsequios non gratos.

James se levantó de la cama. Lo escuché trastear en la cocina, en la mochila que había traído consigo. A toda velocidad completé el mensaje y se lo envié a Frans: «Pronto tomaremos café, te lo prometo». Cuando él regresó, con un paquete rectangular envuelto en papel de colores, con toda la pinta de ser un libraco de más de mil páginas, ya había depositado el teléfono en la mesilla de noche.

—Gracias, James —le dije, un poco más animada. No mucho más; él no tenía ni idea de literatura. Lo mismo podría haberme traído un recetario de cocina (o algo peor, alguna novela de G.R.R. Martin) que un tratado de astrofísica.

Desgarré el papel con inquietud y una efímera chispa de excitación, provocada por el miedo a lo desconocido y a las lecturas eternas donde los personajes viajan de un punto a otro del mundo imaginario y nunca llegan al destino. Bastó que quedara a la vista el nombre de la autora para que mi cuerpo reaccionara con un espasmo generalizado de naturaleza ambigua.

—¡El último ladrillo de Elizabeth!

—¿Te gusta, ehhhh?

Gustar quizás no fuera la palabra adecuada. Sabía que mi queridísima amiga, habitante como yo de Londres, iba a sacar su nueva obra por aquellas fechas, pero las historias domésticas de Sigurd y su costilla me habían distraído; seguramente había hecho algún comentario a James acerca de mi relación con Elizabeth McPherson, que me obligaba, por oscuros mecanismos de la mente, muy próximos al masoquismo que tanto rechazaba, a leer su obra, tomar nota de los errores, enviárselos de inmediato y hacerle una crítica demoledora, aunque mi pequeño sensor artístico hubiera detectado el perfume de las obras que perduran. Al sentir aquel kilo de libro en mis manos me entró terror; tenía la certeza de que, sin duda alguna, leería las mil trescientas veintidós páginas y que eso le robaría tiempo valiosísimo a mis proyectos, además de deprimirme, haciéndome sentir inferior. Sentí pánico también al pensar que ella estaba a menos de seis kilómetros de distancia, ignorante de mi presencia, por más que siguiéramos mandándonos correos y mensajes. Si se enteraba de que la había engañado…

—Joder, te has puesto pálida —saltó James, devolviéndome a la esfera terrenal—. Pensé que te gustaría el libro. ¿No me dijiste que estudiaste con la autora en el mismo internado?

Tomé aire. Cuando le conté aquello, James estaba mirando un partido de fútbol en la tele con una cerveza en la mano. El Chelsea acababa de marcar un gol. Hubiera jurado por todo el panteón griego que no me había hecho el menor caso y ni se había enterado. Estaba claro que tenía que tener cuidado con lo que salía de mi boca, porque se le pegaba todo en el cerebro, hasta en las condiciones más hostiles para la concentración.

—Eh, sí, es cierto. Elizabeth y yo nos conocimos cuando teníamos dieciséis años. 

—Y te quitó el novio. —James rio a carcajadas. Arggg, ¿también recordaba eso? Ni siquiera yo recordaba haberle contado nuestra estúpida pelea por Christopher Wilkes. Estúpida tanto porque a mí él no me importaba nada en absoluto, como porque ella en realidad estaba celosa de él y no de mí…

—No era mi novio, solo era para pasar el rato. Tonterías adolescentes. —Volví a mirar el libro. me dolían los brazos de sostenerlo. Lo apoyé sobre el regazo. La brutal tentación de abrirlo hizo temblar los dedos de mi mano derecha.

Por email, Elizabeth no me había querido desvelar ni la sinopsis de su obra, ni siquiera el título. Solo había insinuado que era «extensa y sumamente artística», como para ir preparándome para el sufrimiento. 

 

SENSATO Y PRAGMÁTICO.

 

Ya solo leer el título me provocó dolor de cabeza. Una leve arcada inclinó mi cuerpo hacia adelante. No sabía si atreverme a leer la sinopsis también.

—Has tenido muy buen gusto con este regalo, James —susurré, mareada, mientras giraba el libro para contemplar la contracubierta—. Voy a pasar gratos lustros de lectura con él.

—¿De qué trata? —preguntó, acurrucándose sobre mi costado.

«En el Reino de Regalia, vuelan las mariposas de alas irisadas hasta perderse en las nubes arrebatadas de rosicleres. Rugen los volcanes de una cordillera que antaño fue dragón, pero se durmió bajo un edredón de nieves. Mientras, llueven monedas de oro en el desierto donde nadie las puede recoger. Son las señales de un gran cambio de era. Cuando la enfermedad de la Filosofía se contagia a sus habitantes, Sensato y Pragmático son enviados a Regalia para tratar de darles alivio con un bálsamo de “pies en la tierra”. No todos aceptan la medicina y pronto estalla la rebelión de los locos, capitaneada por el Elegido de las Furias».

—Uf, es difícil de explicar —le dije, conmocionada, pero James leía por encima de mi hombro.

—Salen dragones: es como lo de Tolkien —dijo—. Vi las pelis.

No respondí. Estaba segura que bajo aquel galimatías, Elizabeth se burlaba de mis muy nobles expansiones filosóficas. Había logrado enojarme mucho. La culpa era mía por haberle puesto al corriente bastante tiempo atrás del proyecto para SALVAR EL MUNDO. 

Esa noche, cuando me libré de James tras prometerle por novena vez que acudiría a la cena con sus hijos, escribí un email a Elisabeth. Tenía que tener cuidado con lo que decía; su obra solo había sido publicada en Gran Bretaña de momento.

Tecleé:

 

«Hola. ¿Podría hablar con Sensato o Pragmático? Es un asunto importante».

 

Elizabeth solía estar conectada sobre esa hora, así que respondió al instante con la pompa que la caracterizaba.

 

«¿Quién los solicita con tanta imperiosidad y vehemencia?»

 

Volví a teclear:

 

«El Elegido de las Furias, ¿quién iba a ser?»

 

Volvió a responder:

 

«Si te conectas al Messenger, seguro que alguno de ellos puede atenderte un minuto. Espero que sea algo realmente importante, como por ejemplo que hayas leído ya la novela».

 

«Aún no he logrado un ejemplar, pero me enteré por internet de que salió; he leído el demencial argumento en una web. ¿No te cansa escribir siempre sobre mí?»

 

«Eres mi musa, el agujero negro que acecha tras el sistema estelar de mi hermosa familia e inspira mis más creativas pesadillas. Un dolor que es también placer y viceversa».

 

Toma yaaaa.

 

«Como se entere Thierry que dices eso… Lo vas a poner muy celosillo. Ah, ahora que lo pienso, le puedo reenviar el email».

 

«¿En serio te gusta que la gente se ría de ti?», respondió. Me la imaginé bañando con carcajadas la pantalla del PC. 

Hora de cortar y dejarla expectante con el Messenger abierto hasta bien entrada la madrugada…

No sé si al final esperó o no; hablé con Sigurd y Frans hasta las diez y poco, y ella seguía con el icono iluminado, aunque naturalmente, no me dio ni un toque para llamar mi atención. Quería que lo hiciera yo. 

Sigurd, por cierto, no quiso hablar tampoco mucho. Decía estar cansado y preocupado por lo suyo con Elaine. Sin embargo, al final entró en contradicción al afirmar que ella había pospuesto hablar del divorcio hasta después de sus vacaciones. Me pareció raro, tanto que me pregunté si no me estaría mintiendo.

Con resquemor y ardor de estómago me centré en Frans. 

—Que tú sueñes con orgías y abusos no es algo que me sorprenda… —me dijo por teléfono.

—Hasta yo tengo mis límites en la depravación. 

—En el fondo eso es lo que te gustaría. Ser todopoderosa para hacer lo que te viniera en gana. Si fueras como Sigrid B verías a los demás como objetos para complacerte. Más o menos como eres ahora pero multiplicado por cien.

—Ay, Frans, que yo no soy así. Y si tuviera el poder tampoco lo sería. Pero me ha hecho pensar. Es la esencia del ser humano, ¿verdad? Quiero decir, para eso es el poder (y su sucedáneo e instrumento, el dinero), para explotar sexualmente a los que están por debajo de nosotros. Es tan animalesco. Pero resulta que todos los dictadores, salvo excepciones, han sido depredadores sexuales y se han aprovechado de su status para lograr sexo fácil. Y no solo los dictadores, cualquiera que tenga dinero o un cargo. Bajo los oropeles de la civilización se adivina el pelo del simio jerárquico y la influencia en las costumbres del instinto de reproducción. Todo es esto, no hay nada más. 

—Claro que hay más, pero tú no lo ves. Eres monotemática… Incluso cuando dices lo de tomar un café conmigo hay dobles sentidos.

Uf, cómo me conocía.

—Hablando de eso, no desesperes, que tengo planes. Dentro de quince días me tendrás ahí, pase lo que pase —dije, alegre e inconscientemente—. Espero que tu cuñada esté mejor de salud para entonces…

—¿Ves? Ya estás otra vez. ¿Piensas que la he dejado preñada porque te dije que tenía mareos y vomitó? Joder, eres de lo que no hay.

En efecto, me conocía muy bien.

—Pero ¡cómo voy a pensar eso tan descabellado! Tú JAMÁS te acostarías con Yvonne. Eso es pecado según tu religión, Frans.

—No, no lo es, que estamos casados… 

—Es lujuria, porque no la quieres. Y eso según los cristianos es pecado, ¿no? Y, ay, no me hagas decir tonterías, ni pensar aún peor. Te mando el primer capítulo de mi nueva novela. La de los caníbales ¿te acuerdas?

—Ja, ja, ahora te pasas al género terrorífico. Me pongo en lo peor. Hum, tres hermanos rusos, dos hombres y una mujer… Espero que no mantengan relaciones raras entre ellos, porque dejo de leer…

—Nada de raras, Frans, se quieren mucho, y masacran juntos, pero no hay sexo endogámico. ¿Contento?

—Bueno… Pero que conste que matar también me parece mal.

Claro, cómo no, pero peor le hubiera parecido lo otro. Así de hipócrita es la moral judeocristiana.


 

3.

 

Nunca había estado en casa de James en los meses que llevábamos saliendo. Siempre tenía una excusa para evitar adentrarme en su guarida. Una de las más socorridas era que tenía miedo a comprometerme «cuando apenas nos conocíamos». Tras seis meses continuaba usándola, pero empezaba a estar algo desgastada. Él se ponía irritable, con educación, eso sí: no quería caer en poses machistas y dominantes. Y, para colmo, lo interpretaba como un desprecio a sus hijos. Hombre, tanto como desprecio no era, pero sí deseo de mantenerlos lejos de mi independiente organismo. Nada personal, como siempre le decía. El problema era yo, no sus encantadores retoños.

Guiada por el brazo acogedor de James, me adentré en la casa familiar, sita en Oxford Gardens, una calle que, como suele suceder en Londres, contenía viviendas igualitas, juntas en hilera (terraced houses), con fachadas de ladrillo rojo y tejado gris, balcones cerrados a un lado de la puerta, que se miraban al espejo de la otra acera. 

—Una mujer es lo que aquí hace falta —dijo James, apenas traspusimos el umbral, sonriente y satisfecho, como un rey soltero que presenta su reino a las candidatas. 

Suspiré. Estaba todo limpio y recogido. Los muebles eran viejos, eso sí, un poco pasados de moda. Fue lo primero en lo que me fijé y lo segundo que me hizo dar un respingo.

En el salón comedor había una enorme chimenea de color metal oxidado, en cuya repisa había un reloj de caja, y un par de platos de porcelana con flores, clavados en la pared, además de palmatorias sin velas. Me pareció decimonónico, tétrico incluso. A saber desde cuándo llevaba la familia perpetuándose ante la mirada impasible del papel pintado y de los retratos en sepia que estaban sobre el banco.

No tuve tiempo de sobrecogerme con el resto de la decoración (por ejemplo, con los estantes de madera cargados de platos, tazas y objetos de porcelana que rodeaban la chimenea); los niños esperaban allí mismo en fila, ordenados por tamaño, cual familia Trapp concienciada por la planificación familiar. 

Los tres espermatozoides con puntería de James, anomalía de vestimentas modernas, jeans y demás, en una ambientación de película inglesa de época, me miraban muy fijamente y con recelo. 

—Bien, chicos. Aquí está Sigrid, por fin —dijo James. Me agarró del brazo y me acercó al trío juvenil.

—Hola —saludé. Ni frío ni calor, opté por una expresión neutra mientras reconocía el terreno y al enemigo.

Los chicos me saludaron con educación, igualmente asépticos en su actitud.

—Yo soy Helen —dijo la más alta, una niña de unos doce o trece años, clavadita a James, es decir, feúcha y desgarbada. Un ojo miraba hacia mí, el otro, ni idea.

—Y yo Peter —añadió su hermano, un palmo más bajo, como tres años menor y todavía más difícil de mirar. Oh, bien, ya lo sé, los niños nunca son feos, que para eso son niños, pero… los dientes superiores de aquel, adelantados sobre los inferiores, y sus orejas descomunales podrían hacer cambiar de opinión incluso al creador del dicho.

—Yo, Mark —remató el benjamín, de seis añitos, delgaducho como si acabara de salir de un campo de concentración, con la cara salpicada de pecas.

—¿Has visto qué educados? 

James babeaba de gusto delante de sus herederos. Le revolvió el cabello al más pequeño. En ese momento me percaté de su escasa inventiva poniendo nombres. Si él y yo, los dioses no lo quisieran, tuviéramos un hijo, ¿cómo lo llamaría: Robert?

Helen seguía con uno de sus ojos clavado en mí.

—Eres muy guapa. Seguro que has tenido miles de novios.

Me hizo gracia que la niña preguntara de forma tan sutil qué demonios hacia con su padre pudiendo tener entre mis brazos hombres con mejor planta. Se la veía inteligente.

—¿Por qué eres tan alta? —inquirió el pequeñín.

—No sé, en mi familia somos casi todos así.

«Así de altos, guapos, perfectos y rubios».

—Nuestra mamá es bajita.

—Sí, y papá también —dijo Helen, con retintín. Luego sonrió mordaz.

A esta la ya la tenía calada: no solo era la representante de la chiquillería (y se notaba que le gustaba ejercer con voz y voto) sino también una rival dialéctica dura de pelar. 

Peter, en cambio, no hablaba. Quizás esa extraña dentadura impedía una correcta dicción.

Por fin, estalló el momento de incomodidad y silencio que siempre se espera en este tipo de reuniones. Mark se puso a juguetear con una videoconsola. Peter bostezó. Helen miró mis botas de motorista. Yo miré a un plato de porcelana de los cientos que poblaban el lugar. 

Afortunadamente, antes de que aquello se convirtiera en una competición de miradas perdidas, James nos invitó a sentarnos ante la mesa, cubierta como el banco, por una tela de vivos colores de la gama cálida. Los relojes rancios dieron las seis. 

—¿Te apetece un té? —dijo James.

—Prefiero una tila.

James se rio a carcajadas, solo Helen y sus risitas irónicas le dieron la réplica. Los niños estaban a lo suyo, que no era yo.

—Vamos, vamos, no estarás asustada. Hasta ahora todo ha ido bien. ¿Verdad que os gusta Sigrid, chicos?

Helen reaccionó con una mueca de desdén, como si hubiera querido sacar la lengua pero esta se le hubiera quedado atrapada entre los labios.

—Esa es una valoración algo prematura —dijo ella.

—Mi niña es casi una superdotada —presumió James, mientras le azotaba la nuca, cariñoso—. Quiere dedicarse a la Medicina. Ya cuando no levantaba ni un palmo del suelo decía que de mayor curaría todas las heridas a papá. Ay, es tan dulce. —Eufórico, se levantó—. Un minuto mientras preparo una tila para Sigrid. Os dejo solos para que os conozcáis mejor.

James era un temerario, no cabía duda. Y un ingenuo. ¡Creer que su prole quería conocerme mejor y viceversa! Quizás Helen tuviera algún interés morboso pero los demás…

Como me temía, fue ella la que se dirigió a mí mientras recolocaba el trasero en el incómodo banco.

—¿Qué buscas? —escupió directa a mi cara.

Era tan buena pregunta que no supe qué responder. Su mirada estrábica me perturbaba, pero no tanto como sus palabras y su expresión perdonavidas y sabelotodo.

—¿Cambiar el mundo? 

—Digo con mi padre. 

¡Caray, no la había engañado!

—Eres muy pequeña para entenderlo…

—¿Sexo?

Los otros niños volvieron sus caritas hacia mí. Aquello parecía interesarles. Peter mostró amenazadoramente sus enormes y descolocados dientes. Cómo estaba tardando esa tila…

—Sí, algo así. ¿Te parece mal? —Ahora era yo la que sonreía irónica y la miraba por encima del hombro, a ver si se amilanaba y se comportaba como una niña buena y modosa.

—A pesar de lo que crea mi padre no necesitamos ninguna madre. Ya tuvimos bastante con la nuestra, ¿sabes? —dijo la niña, muy seria—. Así que escucha bien: si le haces daño, te mato.

La tila ya no era suficiente; necesitaba algo más fuerte, un ansiolítico, por ejemplo.

—Yo soy muy buena persona, querida, no hago daño ni a una mosca —susurré—. De hecho, me gustaría ser mala, pero padezco de una incapacidad congénita para disfrutar con el sufrimiento ajeno.

—Papá dice que estás loca. A lo mejor resulta que él busca en ti lo mismo que tú en él.

Una oleada gélida azotó mi espalda y mis mejillas. Hasta ese momento había vivido feliz con la idea de que era yo quien utilizaba a James para mis turbios y sensuales propósitos. Pero, de pronto, me sentí como una muñeca hinchable de tamaño natural, amenazada por tres niñitos con estiletes agudos. Peter se rio como una hiena, mientras su hermano menor seguía jugando con la videoconsola, como abducido por ella. Un derrame de veneno en lo profundo de mi mente consciente me inoculó deseos de ser cruel y responder que, en ese caso, James ganaba más que yo, pero me mordí la lengua. Siempre había defendido y protegido a la infancia (algo menos desde que conocía personal y familiarmente varios niños); sin embargo, mis convicciones se tambaleaban en presencia de Helen y sus mascotitas.

James llegó con la tila.

—¿Ya os habéis hecho amigos, eh? 

—Claro, papá. Sigrid, háblanos de tu país —dijo la falsa de la señorita Birdwhistle—. ¿Por qué te fuiste de Noruega?

—Me enamoré de un medio francés, Per Haraldsen, y me fui a vivir a Toulouse, en el sur de Francia. No tenía los pies muy asentados sobre la tierra entonces. El amor está sobrevalorado. La experiencia me ha enseñado que es mucho más satisfactoria la amistad.

Engullí la tila de un trago. Eso no ayudó a refrescar el ardor que asolaba mis mejillas. La familia me observó en silencio durante unos segundos.

—Parece mentira que seas tan poco romántica —dijo James, por fin—. Enamorarse es maravilloso. Te sientes como en una nube, capaz de enfrentarte a cualquier reto, lleno de poder. Es como si fueras otra persona.

El tono ligeramente sentido del hombrecillo logró estremecerme mucho más que los nada disimulados ataques del fruto del vientre de su ex. Si no hubiera sido tan atea hubiera rezado para rogar que esa emoción no fuera provocada por mí. El que Helen mirara a su padre de medio lado (y un bizco mira más de medio lado que nadie) me desanimó. La astuta cría temía lo mismo que yo.

—Pero te perdonamos —bromeó James, retomando el tono divertido. Se me acercó y me achucho, hasta rematar en un beso.

La mirada de Helen se fijó en mí de manera sostenida e impertinente.

Durante la cena sufrí un interrogatorio muy intenso por parte de los dos miembros parlantes de la familia. James aprovechaba la ocasión para sonsacarme todo lo que siempre había querido saber sobre mi persona: amores, parientes, deseos en la vida...

Para entretenerlos y hacerles ver mi potencial en caso de irritación les conté episodios de algunas de mis crisis hipomaníacas. Él, como siempre, creyó que bromeaba; Helen se lo tomó más en serio. Hasta me preguntó si tomaba algo para eso. No me había olvidado aún de sus insinuaciones sobre la utilización perversa que James hacía de mi cuerpo, que él parecía desmentir con sus ditirambos del romanticismo. Una y otra vez me decía: Sigrid, es el momento justo de romper. Veía ante mí un horizonte despejado de seres de sexo masculino, boicoteadores en potencia de mi exitosa carrera como reformadora social. Y el que llevaba la pancarta más grande era James, una pancarta más grande que él mismo. Sí, tenía que alejarme de ese hombrecillo por pura solidaridad con el mundo, y también por dignidad. No podía tolerar que me convirtiera en una mujer objeto. Agradecí a Helen que me hubiera abierto los ojos. Solo faltaba que el propósito se materializara…

—Creo que les has gustado a los chicos —dijo James, al despedirme, en la puerta de su terraced house—. ¿A ti qué te han parecido?

Tragué saliva.

—Helen es muy sincera; los demás están muy bien educados —susurré.

James arrugó la frente. Durante un instante pensé que me echaría la bronca por hacer sarcasmos sobre sus hijos, pero al final me di cuenta de que no había entendido lo que quería decirle. Asintió satisfecho.

—Eh, espera, espera, tengo que informarte de un cambio de planes —dijo, cuando ya estaba bajando la escalinata, feliz por alejarme del reino de las miradas torcidas—. El amo no está libre para el día que habíamos fijado. Así que la sesión se traslada al siguiente fin de semana.

Horror, era justo cuando tenía pensado escaparme para ver a Frans. Tenía razón, era un boicoteador en contacto directo con mi subconsciente. Había que librarse de él como fuera, así me costara el empleo.


4.

 

 

Por fin, había firmado aquel espanto de convenio. Lo curioso era que tras hacerlo me sentía mucho mejor. Visitaría a los niños cada quince días, incluso podría llevármelos a mi casa, cuando la tuviera. Y todo eso sin sacar a relucir historias escabrosas. Era lo mejor; no quería que sufrieran por la debilidad de su padre, incapaz de vencer las tentaciones de una pasión no permitida por los usos sociales. Todos salíamos ganando, que era lo que contaba, sin ruido, sin dolor. 

Le pregunté a Elaine cómo íbamos a afrontar la peor parte del negocio, que era informar a Joseph y Thérèse. Se me formaba una bola en la garganta cuando pensaba en ello. El niño era suficientemente mayor para comprender lo que implicaba el divorcio, aunque no estaba tan seguro respecto a su capacidad para entender las razones. Elaine respondió que se decía la verdad y ya estaba. Lejos de su confianza, yo temía herirles y hacerles pasar un mal rato.

Cuando nos sentamos los cuatro en el salón y les hablamos de mi marcha de la casa, del régimen de visitas y de la inminente llegada de Adela, no como sustituta sino como buena amiga de mamá, los niños reaccionaron de un modo que no había previsto. Esperaba preguntas, casi todas difíciles de responder, pero tanto Joseph como Thérèse se echaron a llorar. Primero él, luego ella, se arrojaron a mis brazos pidiendo que no me fuera, que iban a ser buenos. Se me partió el corazón. 

Elaine entrecerró los ojos y tomó aire, como para evitar darse al llanto, pero yo no me pude contener. Los abracé fuerte contra mi pecho. En ese momento odié a Elaine con todas mis fuerzas y también me odié a mí mismo.

—Es muy duro pero ya verás como luego va todo mejor —dijo Elaine, cuando, tras una larga lucha, los acostamos.

La veía a través de las lágrimas, tan impasible, tan fría. 

—Vamos, déjalo ya —insistió, al detectar que era incapaz de alejarme de la puerta del cuarto de los niños, que no podía dejar de mirarlos ni soltar la mano del pomo—. Lo único que consigues es torturarte. Confía en mí, Sigurd. Hemos hecho lo mejor. 

—No, esto no es lo mejor —protesté—. Podríamos haber seguido como si tal cosa. Yo no me hubiera metido en que salieras con Adela o cualquier otra persona. 

—Ya, y cuando los niños fueran mayores… ¿cómo se lo explicábamos? ¿O habría que ocultarlo? Sigurd, entiéndelo. Esto sí es lo mejor. Lo verás con el tiempo. 

No estaba tan seguro. Separarnos no borraba mi pasado ni impedía que este pudiera salpicar mi imagen ante los niños.

Durante unos días, ellos se mostraron inconsolables. Joseph me buscaba a solas para preguntarme si había hecho algo malo. Thérèse se adentraba en mi cuarto por las noches y se metía en mi cama. Sentir sus bracitos alrededor de mi cuello generaba una mezcolanza de sentimientos y emociones, tanto positivos como negativos. No quería culpar a Sigrid por el daño que me había hecho con su ligereza, pero sin querer me brotaban chispas de cólera. Y por primera vez en mi vida, también me culpaba a mí mismo. Muchos días ni me apetecía hablar con ella, no fuera a escapárseme un tono que pudiera desvelar la verdad.

Como dos semanas después de la firma, ocurrió un hecho muy desagradable. Me levanté como todas las mañanas para hacer el desayuno a mis niños, menos tenso que de costumbre. La aceptación de la realidad me había relajado y me ayudaba a tener optimismo ante lo que se avecinaba. Después de todo, Elaine no se metía conmigo, no me forzaba a tomar decisiones; a decir verdad, me hablaba muy poco. Aunque me hubiera relegado al cuarto de invitados, no era del todo infeliz.

Aquel día, al abrir la puerta de la cocina me encontré con Adela, sirviendo el desayuno a los niños. 

Fue un instante violento que traté de reconducir con una sonrisa y un saludo. Ella estaba más avergonzada que yo. Tras devolverme la cortesía, continuó con lo suyo o mejor dicho con lo mío. 

Tuve dudas. ¿Podría sentarme con todos ellos o tendría que hacerme mi propio desayuno? Adela no ayudaba precisamente invitándome a sentarme a la mesa. 

Los niños me abrazaron y me arrastraron con ellos. Me senté entre ambos, pero no me atreví a tomar nada. ¿Habría pasado la noche Adela en casa sin que yo me hubiera enterado? Los niños habían preguntado alguna vez por qué su mamá quería llevar a vivir con ellos a Adela. Les habíamos dicho que se trataba de una «amiga especial», sin entrar en más detalles, pero yo notaba que mis pequeños estaban desconcertados, no tanto por la llegada de ella como porque esta coincidiera con el divorcio de sus papás. 

«¿Tú no eres mejor amigo especial de mami que Adela?», me había llegado a decir Joseph una tarde. Le mentí y le dije que sí, pero que las personas mayores podían tener varios amigos especiales, que ya lo entendería. Él arrugó su frentecilla. 

Elaine llegó casi justo cuando ya me había acomodado. Se acercó a Adela y cuchicheó algo con ella. Luego se sentó con nosotros, tras besar a los niños. Me miró de reojo un par de veces, pero el talante general ante el desayuno era alegre y eso minimizó mi incomodidad. 

Elaine y Adela se reían sin parar. Se las veía muy compenetradas, tanto que hasta me empecé a poner celoso. Eso no duró mucho, solo hasta que la sensación bastante más molesta de sobrar ocupó el lugar de la primera. 

Era el primer día de vacaciones de Elaine, y al parecer, tenía planes que no había compartido conmigo. Pero no tardó en informarme en cuanto Adela se llevó a los niños al salón para que vieran un rato la tele.

—Me voy a marchar a París con Adela y los niños. Quiero que mis padres la conozcan, ya me entiendes. Espero que no te parezca mal.

—¿Por qué me iba a parecer mal? 

—Solo quería consultarte algo que incumbe a los niños, nada más —dijo, dulce y sonriente—. Recuerda que son hijos de los dos.

—No lo he olvidado —respondí, subido en una nube. En el fondo, Elaine no era tan mala. Reconocía mis derechos y me pedía opinión y permiso para ciertas cosas. Eso estaba bien. 

—Espero que mis padres no reaccionen mal. Sobre todo mi madre. Cuando se enteró de lo de Adela le subió la tensión a 21. Casi me quedo huérfana.

Lo dijo con tal humor que hasta me hizo sonreír.

—Así que los Condé están ahora en París…

—Sí, pasan muchas temporadas allí. Tendrías que ver la casa nueva de las afueras. Es magnífica. Y rodeada de verde, para que jueguen los niños. De verdad que van a estar encantados. Lo malo será traerlos de vuelta a estas cuatro paredes.

—Pues yo aprovecharé tus vacaciones para ir a Madrid. Mi socio quiere tratar conmigo ciertos aspectos del negocio. Estar aquí solo se me haría un mundo. Así me entretengo.

Elaine, por primera vez en la charla, cambió la sonrisa por un gesto lúgubre. Carraspeó.

—Esto, Sigurd… ¿Has mirado ya algún piso para alquilar? No es que te esté echando ni mucho menos, pero comprende que Adela va a venir con su hijo y necesito todos los cuartos. Aparte que ya te comenté que a ella no le gusta verte por aquí, se siente incómoda. 

Yo sí que me sentí incómodo. Mi corazón empezó a bombear a mil por hora.

—Sí, sí, cuando vuelva miraré algo que esté cerca de aquí, para no alejarme mucho de los niños. Es que… no he tenido tiempo —balbuceé, atribulado, pero tratando de mantener la dignidad y la expresión alegre. 

—Bueno, ahora tendrás tiempo de sobra —remató. Con eso se dio media vuelta y se fue con los niños.

Tenía razón. Era una situación incómoda. Ya no me sentía a gusto sabiendo que tanto Elaine como Adela querían verme fuera de su territorio. Me dio mucha rabia. Tal vez Elaine tuviera algún derecho a tratarme así, pero Adela no. No tenía, sin embargo, elección. En el convenio de divorcio había quedado claro que la casa era para ella. Muchas mujeres españolas incluso considerarían que había sido en exceso generosa conmigo dejándome permanecer allí tanto tiempo.

Por la tarde, a última hora, fui a la clase de español. Denis estaba muy irritable. Riñó a una china que se equivocó con la conjugación del verbo «caber». La pobre china, educadamente, bajó la cabeza y aguantó las lágrimas, pero los demás estábamos aterrados. Revisé mis ejercicios por si acaso. 

Por suerte, Denis no me hizo hablar en solidaridad por nuestra común desgracia. Aquella noche se ensañó con la facción oriental de la clase.

A la salida, traté de escabullirme, en vano. Denis que estaba atento a mis movimientos, me rodeó los hombros con su enorme brazo.

—¿Qué tal estás, amigo? —me preguntó, como todos los días—. ¿Y la zorra de tu mujer?

Su odio hacia Elaine crecía día a día. Al principio, me parecía exorbitado; en ese momento, me uní a él, por poco que me gustara hablar de la gente en esos términos.

—Pues ya te imaginarás. Me ha metido a Adela en casa —le solté, rabiado.

—¡Maldita puta! —gritó en el portal del edificio donde estaba la academia de idiomas. Las chinas echaron a correr despavoridas—. Joder, son todas iguales. Así que ya se ha llevado a mi mujer con ella. ¿Y Arturo? ¿Lo has visto? ¿También está en tu casa? La hija de mala madre no me deja ni hablar con él. Estaba en casa de mis suegros; ni acercarme pude.

—Me temo que se lo llevará pronto, en cuanto vuelva Elaine de vacaciones. Se van a París.

—¡Putaaaaaaa! —volvió a gritar Denis, para mi sonrojo. La gente nos miraba con recelo. Aquel hombre parecía borracho o un demente—. No puede hacer eso. Si saca a mi hijo del país la mato, te juro que la mato.

—Psss, calla, hombre, no digas burradas —traté de tranquilizarlo—. ¿Quieres empeorar las cosas con esas amenazas? Como te oiga alguien…

—No sé cómo te lo puedes tomar tan bien —gruñó Denis, cerrando aún más su abrazo sobre mi cuello—. No se puede ser tan bueno, en serio. Vaya flema tienes. Pero yo no me voy a quedar quieto mientras la puta de Adela me roba a mi hijo. Todo esto es culpa de tu mujercita. Mi Adela antes era normal, normal, ¿me entiendes? 

Denis me zarandeó como si fuera un jarabe. Me empezaba a faltar el oxígeno.

—Y, por cierto, ¿tú nunca notaste nada raro en ella? 

Responder a esa pregunta era complicado, sobre todo porque obligaba a añadir explicaciones que podrían dejarme mal a mí, a Sigrid y a un montón de personas más. Yo no soy de esa clase de chismosos.

—Claro que no. Siempre se mostró amorosa conmigo.

—Pues te engañaba, tío: es de la acera de enfrente. Y sedujo a mi esposa con malas artes. —Volvió a agitarme. Mi sangre ya hacía espuma—. Eso es lo peor, una mujer fatal destrozahogares felices. Lo peor de lo peor. ¿En serio no le notaste nada? Haz memoria.

Ya me estaba fastidiando ese pesado de Denis. Tenía que escapar antes de cometer alguna indiscreción forzado por las circunstancias. Me lo arranqué de encima con gran esfuerzo.

—Tal vez no sean lesbianas —dije, conciliador—. Puntualmente, te puede atraer una persona de tu sexo. ¿A ti no te ha pasado?

Denis se apartó de un salto. Uy, si lo hubiera sabido antes.

—¿A mí? Nunca. No soy de esos. 

Me miró como si pensara: «seguro que tú sí lo eres y por eso Elaine se ha cambiado de bando». Confiaba en que eso lo mantendría alejado de mí. En cinco segundos se le pasó el ramalazo homófobo. Volvió a sujetarme por los hombros con más fuerza que antes, como una tenaza.

—Esto es horrible, de verdad. Ando por ahí como un alma en pena. ¿Vienes conmigo a tomar una copa?

—Bueno.

Lo cierto es que no tenía nada mejor que hacer. Regresar a casa y toparme con Adela era incluso más desagradable que ir a tomar algo con Denis.

—¿A dónde vamos? —pregunté, un poco alertado, al ver que el coche salía de Oviedo por una carretera secundaria. Soy una persona confiada, no como mi hermana, pero viendo lo alterado que estaba Denis no podía descartar ni siquiera un ataque de locura que pudiera poner en peligro mi vida. Si hubiera sido una mujer casi seguro que hubiera saltado del coche en marcha.

Por fin nos detuvimos ante un edificio con luces de neón en la fachada, en un arrabal. Tenía muy mala pinta, vamos, parecía un sitio de esos donde hay… 

—Oye, Denis. Esto no será un…

—¿Un puticlub? Sí, necesitamos un desahogo. 

En mi país la prostitución, considerada como fomentadora del tráfico de seres humanos, se tenía por un delito abyecto. Podías ir a la cárcel por eso (incluso si la practicabas en el extranjero), y, además, te imponían multas. En España no, claro. Era un burdel a gran escala toda ella. Los españoles eran muy machistas, como ya dije alguna vez: incluso jóvenes bien parecidos y con novias se iban de putas con los amigotes como quien va al cine; les daba igual que las chicas fueran víctimas de extorsiones de mafiosos o menores de edad medio drogadas, con tal de meter. Denis estaba totalmente contagiado de españolidad en ese sentido. Me sentí aterrado y asqueado.

—Denis, no me parece buena idea. En mi país…

—Sí, ya sé que las feminazis han castrado a los hombres en tu puto país idílico —me escupió, agresivo—. Pues olvídate. Ya no estás en el paraíso de los calzonazos. Aquí puedes ser un hombre de verdad. 

Si no hubiéramos estado lejos de la civilización me hubiera escapado a toda prisa de aquel loco peligroso, pero no era el caso. 

—Venga, tranquilízate. Sabes que yo te apoyo en lo de Adela, ¿cómo no? Si estamos en el mismo barco —le dije en baja voz, para no llamar la atención de los camioneros sudorosos que se bajaban de sus vehículos—. Nos han hecho mucho daño. Yo estoy fatal, pero esta no es la solución. Las demás mujeres no tienen por qué pagar lo que las nuestras han hecho.

Denis me miró con cara de sorpresa. No entendía que entrar en ese antro era una monstruosidad y un ataque a la igualdad entre sexos. Lo dicho, lo español le había dominado. Pero, de pronto, se cubrió la cara y rompió a llorar.

—Joder, esta puta me va a matar. En mala hora me fijé en ella. Estoy destrozado; en serio que no puedo más. Quiero asesinar a tu mujer, con mis propias manos.

Eso era casi peor que irse al prostíbulo. Cada vez consideraba con más interés la idea de abrir la puerta y buscar a algún cliente ya satisfecho para que me llevara a Oviedo. 

Con la misma celeridad que había empezado el llanto, lo cortó. Levantó la cabeza y me miró.

—Sigurd, eres un santo, pero la guarra de tu mujer no se lo merece. No te lo había querido decir para no disgustarte, pero… a tus espaldas te pone verde. Te acusa de cosas repugnantes, puedes creerme. Cosas muuuy repugnantes. 

Sabía que cosas eran esas, pero no me imaginaba que ella lo fuera pregonando por ahí. Me estaban empezando a dar ganas a mí también de estrangularla.

—¿A qué te refieres, Denis? —pregunté, taquicárdico. 

—Cuando le dije a Adela que tu hermana te había hecho fotos desnudo, me respondió que no le sorprendía, que Elaine le había contado que erais unos pervertidos con muchísimo vicio; vamos, que te acostabas con tu hermana a todas horas. ¿Te lo puedes creer? ¡Con tu hermana nada menos! Y tú aquí defendiéndola.

—Oh, es horrible. ¿Cómo ha podido decir algo así? —tartamudeé. Mi reacción de espanto ayudaba a que Denis me creyera indignado por ser víctima de semejantes calumnias. ¡A todas horas, vaya mentira!

—Para que veas… ¡Son todas iguales! Y mira, tú serás un santo pero yo no. Así que ahí te quedas.

Denis salió del coche y dio un portazo tremendo. 

Una y otra vez, regresaba lo de Sigrid para atormentarme, como un búmeran que jamás perdía fuerza. El grado de intimidad de Elaine con Adela tenía que ser realmente muy grande para haber llegado al extremo de confesarle nuestro secreto. Eso no me había gustado nada. Si la hubiera tenido allí delante le hubiera dicho cuatro cosas.


 

5.

 

Me daba igual que tuviera que trabajar ese día. Ya había comprado los billetes del avión. No podía fallar a Frans solo por dar gusto a un tipejo que disfrutaba pegando a la gente y avasallándola. No era culpable de sus traumas o cables cruzados. Bastante tenía con mis erróneas conexiones cerebrales. Si quería que lo trataran mal previo pago que fuera al dentista o de vacaciones a Rusia.

James se pondría histérico, así como su hermano. Tal vez me despidieran, ¡síiii! Eso estaría bien. No necesitaba el trabajo. En realidad, estaba deseando cortar con esa familia en todos los sentidos. Había que verlo como una oportunidad. Nunca había sido una esclava del sistema; el tener dinero me liberaba, lo mismo que lo hubiera hecho el no tenerlo, solo que en este caso la liberación hubiera sido bastante más incómoda. Demostración de que los ricos y los pobres estaban más cerca los unos de los otros que la burguesa clase media, acomodaticia por naturaleza, de ambos dos. Las ideólogas, por otra parte, deberíamos poder dedicarnos en exclusiva a la importante labor para la que nos había destinado la vida. Lo de trabajar había estado bien durante unos meses, pero empezaba a darme cuenta de la cantidad de tiempo libre que me robaba. No, no era tiempo libre, era tiempo útil que se invertía en el bien de la humanidad. Yo no era como Elaine, ni poseía su enfermiza atracción por pasar horas y horas dedicada a actividades lucrativas. 

Así que no me lo pensé mucho antes de subirme al taxi rumbo al aeropuerto; sin embargo, ya en él me empezó a picar todo el cuerpo. James había llamado la víspera para confirmar la sesión, pero no le había respondido. ¿Por qué me sentía mal siendo mala? ¿Tendría conciencia moral, esa extraña abstracción de la que tantas veces me había hablado Frans? Según él, estaba presente en todos los seres humanos; Dios la había insertado ahí para nuestra guía. Yo no creía en Dios, y dudaba de que a ningún supuesto ser superior, caso de existir, le importara un pimiento nuestra visión del bien y del mal. Podría argumentar que la sociedad me había moldeado desde la infancia, inculcándome normas morales incluso a un nivel inconsciente, contra las que tenía poca defensa, aparte de la estricta racionalidad. Pero así era con todo el mundo, y unas cuantas personas eran malas de verdad. No es que fueran rebeldes y se salieran del camino trazado; torturaban, mataban y destruían vidas ajenas sin remordimiento. Se entregaban a ese tipo de maldad gratuita que no genera más beneficio que el placer. Por lo demás, la capacidad para cumplir las normas también venía de fábrica. Una herida en un lugar estratégico del cerebro podía convertir a un ciudadano ejemplar en una criatura problemática y violenta. La ciencia lo atestiguaba. Luego había algo en el cerebro que nos incitaba a crear normativas y preceptos morales. ¿Por qué la evolución nos había metido ese programa limitante de actos y pensamientos a unos y a otros no? 

Eufórica y bastante por encima del bien y del mal, pese a todo, dejé las maletas en el hotel (mi apartamento en Toulouse estaba alquilado y no lo podía usar) y me fui directa al barrio de les Minimes, donde vivía Frans.

François estaba en casa, ocupado con sus asuntos académicos y sus investigaciones sobre el pasado de la región, tras dejar atrás el caos de exámenes, trabajos y demás fregados de fin de curso. Fue él quien me abrió la puerta. 

Delante de Frans la sonrisa me saltaba espontánea. Las manos también pero las sujeté con un esfuerzo extra de voluntad. Me dio un beso. No se escuchaba ni el vuelo de una mosca. Su familia no estaba en casa.

—Pasa, Sigrid. Tomaremos un café —bromeó.

—¿En el sentido literal o en el que le supones siempre a mis palabras?

—En el literal, por supuesto.

—Algún día podías sorprenderme. No es divertido hablar con gente previsible.

—Sí, a veces no es divertido hablar contigo.

El teléfono sonó de pronto. No osé mirar la pantallita, sabía que se trataba de James, de su hermano o de ambos.

—¿No respondes? —preguntó Frans.

—Hum, no es importante.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no hay nada más importante que tú.

—Salvo tú misma.

—Y como yo no soy…

Frans se rio.

—Algo malo habrás hecho. Pero casi prefiero no saberlo.

El teléfono insistió. Lo apagué sin miramientos. Frans ya elevaba la ceja. Yo notaba ardor en la piel, como si acabara de levantarme de una siesta en la playa en Mallorca en pleno agosto.

—Pues sí que has debido de hacer algo malo. No, no me lo cuentes. Seguro que tiene que ver con tus aventuras de cama: tus problemas siempre tienen que ver con eso.

—Tengo que contártelo. He decidido ser heroica y mártir, como una santa de tu religión. Vas a estar muy orgulloso de mí y de mi voto de castidad.

Frans volvió a reír.

—¿Te vas a meter a monja? No creo que sirvas. Ya ves qué poco aguantaste la otra vez que prometiste eso.

—Seré una monja amateur, pero muy dedicada a mi monjerío, te lo prometo. He roto con James. Se acabó el sexo por el sexo. Bueno, exceptuando el autoerotismo; tienes que darme un respiro.

Mi interlocutor meneaba la cabeza, desconcertado. Hasta que por fin, lanzó un suspiro. Debía de creer que le tomaba el pelo.

—Te haré un café.

—¡No! Prefiero que vayamos a pasear, como antaño. Hace un día precioso.

—Como gustes.

Lo que no quería era que llegara por sorpresa Yvonne y tener que mantener una charla de cortesía con ella. Si podía evitar siquiera mencionarla, sería feliz en mi fantasía de que no existía en el mundo de Frans.

Bajo el sol canicular de la ciudad rosa, entre el Garona, un poco disminuido en su caudal, y los diques de ladrillo que contenían sus crecidas, nos mezclamos con la animada juventud que descansaba y tomaba el sol en los bancos, la hierba y el quai. Cada paso me traía a la memoria pasos antiguos en la misma compañía. El calor de los rayos celestes era mucho menos intenso que el que me comunicaba Frans a través de la mano.

Había un banco libre. Nos sentamos, mirando al río, con el muro detrás. La vida circulaba por el cercano puente de Saint Pierre, protegida por sus balaustradas de metal verde. Al otro lado del río, la cúpula, también verde, de la capilla de Saint Joseph de la Grave rompía la monotonía lineal de los edificios de ladrillo que se asomaban a la orilla. Sentía un brote de imágenes felices bajo un sol parecido junto al mismo hombre; sentía el sabor de sus besos torpes y el de su miedo a romper viejas y anquilosadas rutinas; sentía que nunca estaría sola mientras él siguiera vivo, por poco caso que pareciera hacerme.

—Así que por fin el divorcio es un hecho —dijo Frans.

—Cuestión de tiempo, supongo. Crea lo que crea mi hermano, Elaine sabe lo que quiere y siempre hace lo posible para lograrlo.

—No todo está permitido para lograr los fines de uno —peroró él—. En este caso, obra bien poniendo remedio a un matrimonio aberrante. Aunque sin duda mucho menos aberrante que su propósito de vivir con otra mujer…

—Ay, Frans, no seas tan antiguo. Eso es lo de menos. 

«¿Y acaso tu matrimonio no es igual de aberrante?»

—¿Entonces qué es lo que importa, según tú?

—Si Elaine no hubiera dado un mazazo a mi hermano en la cabeza, hasta la admiraría. Es una persona a la que jamás querría tener de enemiga, y no solo por su potencial letal, sino porque tiene las ideas claras.

—¿Porque actúa por detrás y con intenciones torcidas?

—Porque realmente sigue su camino. Tendría que imitarla.

—Deberías imitar a personas que hacen algo por los demás y no a gente egoísta. No basta con escribir tonterías en un papel. Tienes que demostrar tus supuestas ideas altruistas con hechos.

—¿Cuándo dije que tuviera ideas altruistas? Me has entendido mal, Frans. Mi deseo de mejorar a la raza humana es egoísta. Con el bien de los demás, yo también me beneficio.

Se rio.

—Me parece que tu obra filosófica tiene pocos visos de ir a terminarse algún día.

—Va muy bien —mentí—. Una vez analizado el origen de la naturaleza de nuestra raza desde un punto de vista científico, voy a pasar a analizar cuáles son los mejores sistemas para procurar la felicidad humana. En la última parte, elaboraré criterios para la confección de normas y morales alternativas orientadas a esa eterna búsqueda. Naturalmente, no se podrá llegar al final sin antes hacer estallar el anterior sistema con una revolución que queme y renueve.

—¿La expresión «amor al prójimo» no te dice nada, verdad?

—Yo amo a muchos prójimos, Frans, pero a veces el amor exige un poco de dureza. ¿Sabes lo que dicen los españoles?: quien te quiere te hace llorar. El populacho manipulado y alienado no es siquiera consciente de las cadenas que lo atenazan. Fíjate en la crisis que estamos viviendo. Los bancos juegan con el dinero de las personas para lucrarse sin ningún tipo de ética. Y las naciones les sostienen. Es un robo a gran escala, amparado por las leyes, y la gente no se mueve. El sistema ha absorbido a los que antaño eran sus enemigos. La gente tiene miedo a la revolución porque temen perder las comodidades con las que el sistema los contenta. Jamás en la historia de la Humanidad se ha visto algo así. Un pueblo manso y paciente ante los abusos, al que le han inoculado desde la infancia la idea de la no violencia, condicionándolo y conduciéndolo a la esclavitud light, mientras creen ser libres. No puedes luchar contra el sistema cuando eres el sistema. O peor aún, cuando quieres ser el sistema.

Frans me miró fijamente.

—¿Has venido a Toulouse para soltarme ese rollo?

Nos echamos a reír, una en brazos del otro.

—En realidad vine a acostarme contigo, pero como no quieres, te suelto el rollo.

—Al menos eres sincera.

François sostuvo mi rostro con sus manos peludas y grandes, a fin de conducir al camino correcto mis labios. Nos fundimos en un beso. Por unos instantes, mi corazón dejó de latir. Aunque tenía los ojos entrecerrados para mejor degustar la boca y la lengua de mi querido profesor, percibía el enrojecimiento cutáneo que delataba su conmoción, similar a la mía. Mi mano sobre su pecho hacía lecturas precisas de una severa taquicardia no patológica. Besarle era envenenarse con una idea peligrosa: la de que nada importaba más que tratar de reconquistarlo, incluso aunque eso me apartara de mi labor demiúrgica. Él se apartó tras varios minutos de acoplamiento oral, pero no soltó mis mejillas.

—Sigrid, eres mi única amiga, y aunque no te ponga mucha atención a veces, siento felicidad y sosiego cuando estoy contigo —confesó en un tono que no sonaba dramático, sino más bien a la homilía de un cura—. Nos acostemos o no, eres mi amiga. ¿Lo has entendido?

Asentí. Estaba a punto de llorar de felicidad.

—Somos amigos —repetí, la lengua temblorosa.

Y me arrojé sobre él para seguir besándole como una amiga no hace con su mejor amigo, o como una hermana no hace con su hermano, a no ser que su hermano sea Sigurd. 

Agotamos la tarde entre paseo y cafetería, entre beso y discurso filosófico, entre reproches por mi debilidad carnal y deseos de Frans de que mi cuñada y yo recuperáramos el sentido de la rectitud en el comportamiento sexual, que (su Dios sabría por qué) era de suma importancia incluso para el devenir del universo. 

Había ido a verlo caliente como una brasa, pero tras aquel beso revelador en mi particular camino de Damasco, una tibieza encantadora daba vidilla a la sangre que corría por mis venas. Es difícil de explicar. Saber que Frans era mi amigo apartaba mi angustia por haberlo perdido como amante. No era un premio de consolación, sino algo grande, un hilo que nos unía por encima de las mezquindades de las relaciones humanas encaminadas a la procreación. James era un caramelo desaborido que no quería volver a chupar cuando tenía sobre mi lengua el soma de la eterna juventud.

Regresamos a su casa, ya a la caída de la tarde. Me extrañó que Yvonne siguiera sin aparecer. Mi lado malpensado surgió de entre las tinieblas, ataviado con un disfraz rojo con rabo y cuernos.

—Vaya, parece que tu cuñada-esposa no tiene muchas ganas de verme —dije, imprudente, apenas cerró la puerta.

—Si confiaras más en las personas… ¿No has pensado que tal vez se ha ido para no incomodarte y para dejarnos a solas?

—¿A solas? —balbuceé, sorprendida.

—Claro, Sigrid. 

Eso significaba que no sentía celos de mí, y si no los sentía era porque no estaba enamorada de Frans, y si no estaba enamorada de Frans, era poco probable que durmieran juntos, y si no dormían juntos, las náuseas de Yvonne a lo mejor habían sido consecuencia de una gastroenteritis. Él disfrutó de mi pequeño ataque de vergüenza y ridículo.

—Así que has venido a pesar de que tenías un trabajo apalabrado —susurró—. Hum, eso no está bien.

—Es una excusa para romper con James, ya te lo dije. Las faltas en el trabajo le importan mucho. El Amo sadomasoquista este pagaba muy bien. No me lo perdonará.

—¿Y no hubiera sido más fácil decirle la verdad?

—Créeme, es mejor así. James hubiera sido capaz de arrastrarme a un terapeuta de parejas para tratar de reconducir la relación. Lo de perder un cliente le dolerá mucho más.

La franca risa de mi amigo se me contagió como un brote de gripe A.

—Qué tipo más raro ese James. Y el Amo, no digamos. Eso sí que es aberrante; no debiste pegarle sabiendo que le iba a gustar.

—No sé qué me pasó, me dejé llevar por mi ansia de ser mala. En cierto modo, fui buena… para él. Ahora me odiará por dejarlo plantado. Interesante la relatividad del Bien y del Mal. Por cierto, ¿leíste lo de mi nueva novela?

—No me enganchó mucho el primer capítulo —confesó Frans, en tono dulce—. Pero al menos aún no vi sangre ni sexo.

—Oh, solo es un borrador, ten piedad de mí. Te aseguro que bajo las apariencias es una obra crítica y con mensaje. Irina es mala porque las circunstancias la han hecho así. Solo defiende a su familia, aunque también es cierto que al final, reproduce el esquema de dominación y tortura que ella sufrió, con el rol opuesto…

—Como tu Amo switch —se rio Frans—. De verdad, qué de gente enferma hay por el mundo. Si estuvieran haciendo algo útil en lugar de esas tonterías… ¿Trabajará siquiera? ¿Tendrá familia? Hedonismo, y encima equivocado.

—Un poco de hedonismo nunca viene mal.

Yvonne no iba a venir, ¿verdad? Qué simpática y buena persona Yvonne. Y qué retrógrado Frans considerando inútiles los placeres que hacen soportable nuestra efímera existencia. Lo abracé y besé al objeto de comprobar si nuestra entrañable amistad me otorgaba el derecho a roce. Tengo el gozo de anunciarles que sí…

 

***

 

Yvonne pasó unos días en casa de sus padres con los niños. Estos coincidieron por completo con la semana que yo había decidido pasar en Toulouse. Una estancia que me satisfizo por completo, pese a que no hubo más efusiones entre sábanas. 

Frans me habló de sus nuevas investigaciones sobre la mentalidad de los siglos medievales; yo le pedí consejos para la novela de los caníbales. Me recomendó interesantes libros sobre el sitio de Leningrado, hecho histórico que tenía su importancia en la trama; también tratados antropológicos sobre canibalismo, demasiado enrevesados para mis entendederas. El tiempo se me pasaba volando al escuchar su voz.

—Mira, puedes incluir esto en tu crítica del capitalismo —me dijo la víspera de mi retorno a Londres—. Durante la Edad Media había enconados debates sobre cuáles de los pecados capitales eran los más dañinos. La soberbia y la avaricia ocupaban los primeros puestos. En este trabajo sobre la crisis del siglo XIV puedes leer cómo se inició el negocio bancario moderno, y cómo los antiguos financieros trataban de sortear la sanción moral y el pecado de usura, muy grave según la Iglesia. Sí, tú que tanto criticas a la religión, deberías saber que durante mucho tiempo la jerarquía católica condenó el enriquecimiento ilícito. Es cierto que para evitar incurrir en el pecado, hacían recaer esos negocios sobre infieles como los judíos. Pero lo que cuenta es que ya se veía como una actividad dañina para el espíritu, esencialmente pecaminosa. También puedes leer este compendio de filosofía franciscana. Francisco de Asís defendía el humor, la simpatía y el hermanamiento con todo lo natural. Como sabrás, empezó siendo un burgués de esos que tan poco te gustan, un mercader que ansiaba dinero. Y tuvo una revelación que lo hizo renegar de tales cosas y convertirse en un ejemplo de vida pobre en lo material. Naturalmente, Francisco hizo lo que tú no harías. Es la diferencia entre un santo y una bocazas. —Frans me sonrió, hasta un insulto en su boca me sabía a miel—. Y para rematar, pero sin ánimo de ser exhaustivos, puedes repasar este tomo de doctrina escolástica. Se defendía la justicia en la actividad económica. El lucro y la especulación no estaban bien vistos. Toma nota, Sigrid. Fue durante la reforma protestante, que dio lugar a la cultura de países como el tuyo, cuando se instauró el concepto de acumulación, y la ética del trabajo moderno, así como los valores de ahorro y disciplina. No puedes dejar de leer a Max Weber y su libro La Ética protestante y el espíritu del capitalismo. El desencanto del mundo condujo a buscar alivio a la angustia de la existencia en el éxito, materializado en la riqueza. 

Además de libracos sobre el capitalismo primigenio, Frans me regaló varios tratados de Juan de Mariana, otro cura que había escrito sobre un tema que me interesaba de un modo particular: el tiranicidio. 

—Eres una joya y una fuente de saber. La gracia divina te inspira, Francesco —le dije, abrazada a los libros.

—Burlona. Espero que te aproveche el tratado Del Rey y de las Instituciones.

El teléfono, que llevaba varios días mudo, ya que solo lo encendía por las noches para ver si había mensajes y llamadas perdidas que no fueran de James, volvió a sonar. Pero la musiquilla era la que le había puesto a Sigurd para reconocerlo entre un millón de llamadas basura.

—Mi hermanito —le dije a Frans, al tiempo que me ponía el cacharro en la oreja.

Desde que Elaine se había marchado de vacaciones a Francia, Sigurd me telefoneaba con mucha frecuencia. Se aburría, no estaba acostumbrado a vivir solo; ni siquiera los negocios que llevaba a cabo en Madrid, con su amigo el editor, engañando con sus vanity publishing a escritorzuelos de medio pelo, lo llenaban. El momento no era el más adecuado para una larga charla, pero aún así, escuché lo que tenía que decirme, que no era nada concreto ni novedoso. Eso sí, logró horrorizarme con otra historieta protagonizada por Denis, que se había destapado como un personaje de lo más esperpéntico. Al parecer, había tratado de introducirle en el mundo de las mujeres públicas (esperaba que sin éxito). Le recomendé que buscara otro profesor de español de inmediato. Lo que ese le enseñaba terminaría por convertirlo en un auténtico nativo, lo cual no era el objetivo de ningún noruego bien educado en los dogmas de la socialdemocracia, el civismo y la igualdad de género. Los españoles tenían una gran historia, unas bonitas playas y sol casi todo el año, pero su sociología no era para imitar. Si acaso su forma de cocinar el arroz. 

Cuando terminó de desahogarse, le conté todo a Frans. Sentados en su sofá, abrazados, echamos unas risas hablando de Denis y sus delirantes comportamientos. 

—La vida, a veces, resulta ridícula incluso cuando es un drama —reflexionó Frans, con los ojos entornados.

—¡A mí me lo vas a decir!

Nos abrazamos muertos de risa. Los libros se cayeron al suelo como enormes gotas de sapiencia. Volví a experimentar la sensación de amor eterno, dulce y sin agobios que otorga la amistad verdadera. No me sentí angustiada por la falta de pasión. Era como si me hubiera transformado de pronto. Una fuerza insólita me dominaba, un júbilo y una euforia que hubiera debido ponerme alerta sobre una recaída, pero no hice ni caso. Era mi último día junto a él y no iba a amargarme por el hecho de ser feliz con muy pocos motivos objetivos.


 

6.

 

Mis hijos lo pasaban en grande en la gran mansión de los Condé. Normal, yo también lo hubiera hecho si hubiera sido bien recibido allí. Por las fotos que me mandaba Elaine, estaba al tanto de lo enorme y lujoso del nuevo inmueble de su patrimonio. Los niños disfrutaban los días del verano al aire libre delante del château de las afueras ante la contemplación arrobada de sus abuelos, mis riquísimos ex suegros, a quienes la crisis no había rozado ni un poquito con sus alas negras. No sé por qué, Elaine me mandó un par de fotos donde aparecía Marie-Thérèse con el entrecejo fruncido, mirando a cámara. Parecía una advertencia contra mi persona. Desde luego me dio miedo. Cuando se la reenvié a Sigrid, de inmediato respondió que había tenido suerte de sacar de mi parentela a la Bruja del Oeste. 

Tanto las fotos como las charlas telefónicas, breves, con ellos y con Elaine, me generaban un sentimiento ambivalente. Por un lado estaba contento de que se divirtieran. Por otro, me sentía desplazado, como si empezara a sobrar en sus vidas. 

El tiempo que pasé en Madrid tuvo algunas cosas buenas, una fue librarme de Denis y de sus fabulaciones y extrañas ideas para recuperar a su mujer. Para mí que se estaba volviendo loco de remate. Al menos yo conservaba la cordura y la sangre fría, dos elementos indispensables para no perder lo poco que me quedaba. Pero llegar al hotel y tener que dormir solo, sin escuchar un solo ruido, me resultaba insufrible. Era cierto que tenía menos responsabilidades, pero también me sentía menos útil y necesario. 

Una noche, en el bar del hotel, me acerqué a una chica que estaba sola como yo. Era alemana y tenía muy buen tipo. Se parecía un poco a Sigrid, aunque no era tan alta. Terminamos en mi cuarto. Por un instante se me olvidaron las penas. No puedo negar que me gustan las mujeres. Y hacía bastante que no practicaba el más dulce de los deportes. Rabia y éxtasis unidos me proporcionaron una dosis extra de autoestima, además de un gran placer, para qué voy a mentir: aquella chica tenía sangre en las venas, no como otra que yo me sabía... Siendo como era un hombre práctico, debía encontrar el lado bueno a la vida de soltero sin renunciar a mis obligaciones paternas. Volvería a jugar al fútbol con el equipo amateur del club deportivo donde me había apuntado con Denis y un par de amigos suyos años atrás. Un buen partidito a la caída de la noche, unas copas con los amigos, unas risas, un poco de televisión. Una chica el fin de semana, una excursión a las montañas; viajar más, a Londres, por ejemplo... Lo que no podía hacer era convertirme en un ermitaño. 

Ese polvo casual en Madrid me hizo reflexionar sobre las nuevas oportunidades que se abrían ante mí. El horizonte ya no parecía tan negro. Después de todo, no se trataba del fin del mundo. ¡Seguía vivo! ¡Tenía que vivir! Mi obligación humana era convencer a Denis de que abandonara el victimismo y los comportamientos autodestructivos. Si nos emborracháramos tenía que ser por diversión y no por dolor. Nunca una borrachera eliminó un problema, más bien al contrario. Mis nuevas ideas para la editorial, como la de ampliar nuestra línea de autores no autopublicados, y abrir un sello de literatura romántica (si algo me había enseñado Sigrid era que las lectoras de este género eran fieles compradoras y un público con grandes tragaderas), habían tenido buena acogida. El editor Aranda hasta me había dicho que si todo salía bien, podría trasladarme a Madrid para llevar el sello independiente de romántica. No era como vivir bajo el paraguas de oro de Pierre Condé, pero al menos no le debería nada a nadie. Tendría que convencer a Sigrid para que abandonara cuanto antes su retiro literario y escribiera con su ritmo habitual de tres novelas vendibles al año. Luego ya echaríamos mano de carne nueva. Claro que François no ayudaba nada a mis planes, facilitándole material para incidir en el tema filosófico. En el fondo eran iguales, dos cabezas locas con la mente en las nubes. 

Cuando regresé a Oviedo, tras un mes de estancia en Madrid, la casa ya estaba ocupada; loco de contento abracé a mis niños, que también daban saltos de alegría. Estaban tan guapos. Elaine, sin embargo, me puso mala cara, hasta casi parecer una imitación de su madre en la foto que me había mandado.

—Sigurd, ¿qué habíamos hablado acerca de tu traslado de esta casa? —dijo, a bocajarro, en cuanto acostó a los niños. Adela, discretamente se había encerrado en el cuarto matrimonial, donde yo tenía vedado entrar.

—Yo… No he tenido tiempo, comprende. He estado todo este tiempo en…

Elaine meneó la cabeza.

—Te daré una semana. Y que conste que me duele mucho decirte esto, pero ya lo habíamos hablado.

—Lo sé, lo sé. Ha sido fallo mío. Te prometo que buscaré mañana mismo un alojamiento.

Por suerte, no añadió nada más. Se volvió en silencio y echó a andar pasillo adelante, hacia nuestro antiguo cuarto. Qué raro se me hacía que allí dentro estuviera otra persona. Y qué mal me había sentado que me recordara que aquella no era ya mi casa. Había sido poco sensible. Y yo un estúpido por ceder a sus presiones. Pero ya no podía hacer nada.


 

7.

 

Ya estaba de nuevo en Londres, en mi pequeño estudio de Portobello Road. Bajo el repiqueteo de la lluvia en los cristales y en la inmensa claraboya del techo. ¿Cuánto tiempo tardaría James en presentarse? Durante el vuelo había pensado que la mejor estrategia era no responder a ninguna de sus llamadas ni tampoco a las de su hermano ni a las de nadie vinculado con el estudio fotográfico. Se lo pondría muy fácil a todos ellos; es lo que tenemos las buenas personas, no nos gusta fastidiar.

Dejé los libros que me había regalado Frans junto a una de las pilas irregulares de tomos de referencia. Pero, de inmediato, tomé uno de ellos y lo apreté contra mi pecho. Me parecía que aún tenía el calor de su piel sobre la tapa. 

De pronto, vi la novela de Elizabeth tirada en el sofá. Qué horror, durante una semana me había olvidado por completo de ella. Elizabeth era demasiado digna para insistirme en que la leyera, así que tenía cierto margen. Sin embargo, la curiosidad rebatía mis propósitos de mantenerme alejada de la tentación morbosa y masoquista. Abrí el libro: el primer párrafo ya ni lo entendí. Cerré el libro. Era mejor reservar esa lectura a un momento en que tuviera la mente más despejada. 

Estaba a la espera de que James apareciera de un momento a otro. Bien era cierto que no sabía mis horarios de llegada, pero lo imaginaba suficientemente desesperado como para pasarse varias veces por delante de casa en busca de señales delatoras de presencia humana. Con esta tensión era incapaz de relajarme, de leer, de ver la tele. Solo podía mirar el reloj y pensar en cómo el hombrecillo me hacía perder horas valiosísimas. Me arrellané en el sofá, con las luces a medio gas. El crepúsculo llenó de sombras mi vivienda. Sin querer me quedé dormida.

 

 

En el país de Sigrid B el tiempo también pasaba, solo que a mucha mayor velocidad. Vi transcurrir las estaciones, vi el sol cambiar de posición en el cielo; vi lluvia y vi nieve, y así durante varios ciclos completos; vi movimientos de tropas en las fronteras, manifestaciones masivas en el centro de Toulouse y Carcasonne, vi policías, acorazados como legionarios romanos, ocupar las calles y vi a Virolleaud perorar desde una tribuna contra Sigrid B y su política de recortes del estado del bienestar con una furia desconocida. Los periódicos y sus planas volaban ante mis ojos con noticias alarmantes sobre las quejas ciudadanas ante las medidas del gobierno títere. En la televisión se transmitían algaradas organizadas por los estudiantes que no querían que les arrebataran las becas para estudiar en el extranjero ni les cobraran las matrículas de la universidad. A continuación, aparecían bustos en tertulias de políticos que mandaban mensajes de tranquilidad. Otros condenaban tamaños actos de violencia, equiparándolos a actos terroristas. Los intelectuales, a sueldo de Sigrid B, casi seguro, asentían y argumentaban con mucha palabrería y poco contenido. Los gestos de sus manos los delataban como grandes actores. El banco nacional, debido a la crisis, necesitaba ser sostenido para evitar la caída de todo el sistema. Al final, el capitalismo liberal había contaminado los buenos principios de la revolución halvorseniana. Sí, eso era la causa de la debacle. Y, no, no era justo que los pobres trabajadores, los ciudadanos que no especulaban, tuvieran que pagar los platos rotos de los agitadores de las bolsas mundiales, aquellos cuyo estornudo hacía bajar y subir de manera misteriosa no menos misteriosos indicadores. Sin embargo… El déficit del estado aumentaba. En lugar de cuentas había un pozo sin fondo. Me asomé a él y vi oscuridad. Billetes de colores caían hacia ese horror revoloteando como animalitos aéreos sin fuerza para sostenerse, contorneándose dementes. 

Al echar un vistazo al despacho principal del Banco del Midi-Libre descubrí a Elaine Condé, que no había sido retirada de su cargo, llenando maletines con papel moneda. Sus empleados habían transportado muchos de ellos a furgones estacionados tras el edificio. ¿Cómo no va a haber agujeros con esos pájaros carpinteros? Ella picoteaba en las cuentas con toda impunidad. 

Lejos del banco nacional, Sigrid B, más delgada y demacrada, reposaba en el lecho. Unos brazos cubiertos de suave vello rubio rodeaban su cintura desnuda. Era Sigurd B, si no me engañaba la vista. La expresión de él no era tan gris como la recordaba, aunque tampoco parecía contento. En realidad, ninguno de los dos. 

Sigrid B miraba al techo, donde había un enorme espejo para que no dejara ni un minuto de contemplar su ego. Tenía la mirada fija en sus propios ojos azules. Si fuera compasiva podría decir que los rastros de decaimiento y envejecimiento prematuro que asolaban sus mejillas y la región bajo los ojos eran consecuencia del peso del gobierno y de las preocupaciones que generalmente este acarrea. Pero no me gusta ser compasiva con los poderosos, aunque estos sean un remedo paródico de mí misma. Sigrid B había hecho cosas malas: había permitido que el estado del bienestar se evaporara, había castigado a los no culpables a llevar sobre sus hombros el fracaso de la economía especulativa internacional, guiada por la avaricia y la usura, aquellos pecados condenados hasta por la Iglesia Católica; había mantenido a Elaine Condé al mando del Banco Nacional pese a saber lo que ella y su esposo hacían con los capitales; había fallado a los ciudadanos que antaño la habían alabado. 

La tarde anterior, Sigrid B se había reunido con el embajador de Gran Bretaña. En sus recuerdos leí algo inquietante. Ese hombre, llamado Evan-Arthur Montgomery, era igualito a Frans en lo físico. Como no podía ser de otro modo, su entrevista había inflamado unas cuantas vísceras de su organismo. El embajador Montgomery no había buscado, sin embargo, un encuentro amoroso, sino advertirle de una sospecha de conspiración que se cernía sobre su persona. Él había traicionado a su país mentándolo. Así que también debía de sentir algo ignoto por Sigrid B. 

—Tengo que irme —declaró Sigurd B, tras desperezarse y rascarse el pecho. Comoquiera que ella no respondiera, él volvió a hablar—. ¿Qué te pasa? 

—Se aproxima una catástrofe, lo presiento —susurró, ominosa, Sigrid B, sin apartar la mirada del espejo cenital—. He tenido que destacar un batallón de la Guardia Republicana solo para proteger los accesos a este palacio.

—Exageras —dijo él—. La gente protesta, sí, es normal que quieran desahogarse. Es más, deberías generar algún disturbio controlado para que expulsen ahí toda su cólera.

—Ya lo he hecho, pero el descontento no cesa.

—La culpa es de tu amiguito Virolleaud. No debiste contarle lo del petróleo. Te ha traicionado. Deberías hacer algo al respecto.

—¿El qué? ¿Meterlo en la cárcel? ¿Acusarlo de terrorista? Eso no hará más que exaltar los ánimos. 

—No puedes permitir que abra la boca y siga soliviantando a la población.

Sigurd B saltó de la cama y se vistió a una velocidad de vértigo, mientras ella seguía tumbada, inmóvil, a guisa de estatua yacente de carne y hueso, siempre seria.

—Y esta ha sido la última vez, que conste —remató él, mientras se hacía el nudo de la corbata.

—Siempre dices lo mismo y siempre vuelves.

Mira, en eso era como mi Sigurd.

Su réplica la miró de reojo, más con temor que con desprecio, y sin despedirse siquiera, salió del cuarto. 

Fui testigo entonces de algo que no suele verse: la soledad de la gobernante, ese instante en el que la figura odiosa que dirige nuestras vidas parece un ser humano normal, atribulado por los problemas. 

Me acerqué a la cama con la intención de entablar contacto. En la anterior ocasión me había oído; tenía que concentrarme para lograr un efecto similar o mucho más intenso.

—Hola, Sigrid —le susurré, luego de aclarar la voz. No quería sonar como un espectro sino como un espíritu amigable.

Sigrid B saltó sobre la cama formando un revuelo de almohadones, sábanas y mantas. Con las manos apoyadas sobre el colchón miró a un lado y a otro.

—No, no estás loca, tú no, o eso creo —le dije, aunque con ello no logré tranquilizarla. Había salido de la cama y correteaba sin rumbo fijo por la inmensa habitación—. Soy tú en la vida real. Sí, ya sé que suena raro, pero tú no eres real. Lo siento, te ha tocado. Yo, en cambio, sí. Ahora mismo estoy soñando. Te sueño a ti. Podría soñar con cosas mejores, lo sé, pero no se puede elegir.

Colocó las manos sobre las sienes, la boca, los ojos y los oídos, cambiando la región palpada con cada una de mis palabras, mientras su rostro se contraía y arrugaba. Al final, cubierta la frente de repentino sudor, que sus dedos trataban de enjugar, tomó aire. 

—No estoy loca —dijo en voz alta.

—No, ya te dije que no.

—Argggg —gritó—. Necesito un médico. 

—Lo que necesitas es escucharme. Mira, Sigrid B, vas por muy mal camino. Tú que has tenido la oportunidad de crear una utopía de verdad, vas y lo echas todo a perder. Tenías que haber informado al pueblo del asunto del petróleo, así de fácil. Y así comprenderían la razón de los recortes. Quiero creer que no eres como los gobernantes de la Unión Europea que están aprovechando la crisis para rebajar derechos y sumir a la clase trabajadora en un estado similar al que poseía en el siglo XIX. 

Sigrid B arrugaba la nariz y la frente, con la mirada fija en el punto del cuarto donde pensaba estaba yo, aunque sabía que no me podía ver. 

—¿Quién eres? —dijo entre dientes, siniestra, pero ya más tranquila.

—Ya te lo dije, soy Sigrid Halvorsen. Estoy soñando, y te sueño a ti. Relájate, estamos en confianza. 

Se quedó durante unos minutos en silencio, como pensativa. Lo más seguro era que valorara sus opciones en situación tan surrealista. Pareció inclinarse hacia la charla consigo misma, es decir, conmigo.

—De acuerdo —susurró, aún precavida y recelosa—. Eres Sigrid Halvorsen. Y estás soñando.  Y yo soy tu sueño. Quiero verte.

El tono de voz era muy imperioso, nada anormal en una dictadora. Busqué rápidamente una solución a nuestro problema. Frente a la cama había otro espejo de cuerpo entero, integrado en un armario.

—Mírate al espejo —le sugerí, mientras me adentraba, como por arte de magia, en el espacio sutil entre el azogue y la madera.

Sigrid B se dio la vuelta con parsimonia, temerosa de lo que pudiera encontrarse al completar el giro de 180 grados. Lo que encontró fue a mí. Dio un paso atrás, aterrada.

Su segunda reacción fue torcer la cabeza para no enfrentarse con su insólito reflejo, pero no llegó a completar el intento. Era valiente, más que yo. Me escudriñó con interés.

—Eres guapa —me dijo, tras unos segundos de estudio.

—Lo sé —respondí—. También soy extraordinariamente inteligente, lo cual, te aseguro no es ninguna ventaja. Te hace sufrir más.

—Eso es cierto. 

Nos sonreímos con timidez precavida. Empezaba a romperse el hielo o eso quería hacerme creer. Aunque no era sorprendente que nos cayéramos bien a nosotras mismas.

—Supongo que tengo que asumirte como real —dijo Sigrid B—. Pero no te hagas ilusiones. En cuanto pueda, iré a un psiquiatra.

—No servirá de nada. Yo he ido a varios y lo único que hacen es darte pastillas. Son útiles si deliras, pero como yo soy real…

—Ah, claro, no me había dado cuenta —ironizó—. Yo soy la irreal. Así que has ido a psiquiatras…

—Lamentablemente padezco un trastorno afectivo bipolar. En los últimos tiempos estoy bastante bien, pero te aseguro que no hubieras querido conocerme en mis épocas de crisis.

—Tampoco quiero conocerte ahora y mira…

Se hacía la graciosilla pese a las circunstancias.

—Ahora no te queda más remedio. Yo tampoco elegí estar aquí, créeme. Pero ya que estoy trataré de salvarte de ti misma. Si has fracasado con la utopía no lo empeores transformándola en distopía. No dejarás buen recuerdo en la Historia. Aparte que puede ser dañino para tu organismo. Ya sabes, balas perdidas, guillotina, horca… No quisiera mentarte a Saddam Hussein y otros que…

—¿Insinúas que mi pueblo, que tanto me debe, sería capaz de matarme? 

Sigrid B soltó una risa de malvada de telenovela sobreactuada.

—Matarte no sé, pero derrocarte de mala manera seguro. Ahora mismo padecen de Alzheimer en lo tocante a lo mucho que te deben. Solo saben que sus sueldos han disminuido, que sus horarios de trabajo han subido, que los impuestos les graban con tipos mayores que antes, que los echan de sus casas al no poder pagar la hipoteca, que no hay dinero para lujos ni para lo necesario… Esas cosas.

—En el sitio de donde tú vienes… ¿hay crisis?

—Pues sí, y peor que aquí. Ya han entrado en bancarrota varios países. Islandia, por ejemplo. Y además, nos han echado el humo con el volcán Eyjafjallajökull para que nos enteremos de que la cosa está que arde.

—¿Islandia en bancarrota? 

—Pero han sabido manejarla. Han cambiado al gobierno, está en marcha una nueva Constitución realizada por una asamblea del pueblo, pasan de sus deudores y quieren meter en la cárcel a los banqueros que han causado la desgracia. Incluso el Eyjafjallajökull ha dejado de humear y perturbar el espacio aéreo de Europa. Tú podrías liderar algo así en tu país. Te llevarías las medallas, quedarías bien y hasta podrías salvar algo de la utopía. 

Sigrid B quedó como tres minutos enteros con los ojos en blanco, un recuerdo tal vez de su estancia en el Tíbet.

—¿Y cómo no se me había ocurrido esto antes a mí?

—No hagas preguntas tontas, actúa. Confía en mí, yo te asesoraré. Tengo mucha experiencia. Ahora mismo estoy escribiendo un libro sobre el sistema económico, social y político ideal. ¡Vamos a cambiarlo todo!

—¿Para que nada cambie? —inquirió ella, con sarcasmo.

—Noooo, para que todo cambie de una vez. No me seas gatopardista. Esto es serio. Para mí es una oportunidad única, aunque sea en el reino de los sueños.

—Ya, me quieres manipular. Pues no soy ningún conejillo de indias, ni mi pueblo tampoco. Y ahora, déjame, visión o fantasma o lo que seas.

Sigrid B salió del cuarto a toda prisa, tras vestirse y calzarse con poco glamur. Fui detrás de ella. En los espejos que adornaban los inmensos pasillos aparecía mi cuerpo nítido para la mujer a la que perseguía, quien de vez en vez movía los ojos hacia la derecha para vislumbrar el reflejo y horrorizarse un poco. Bajó las escaleras como si hubiera fuego. Por suerte, también en la planta inferior había espejos.

—¿Cómo tengo que decirte que me dejes? —me chilló, volviéndose violenta contra uno con marco de pan de oro, donde yo la observaba en jarras.

Un par de guardias de seguridad que patrullaban la planta baja rompieron su imperturbable gesto, girando, extrañados, las cabezas. Sigrid B se reportó. Con desenvoltura, fingió que se acicalaba el pelo.

—Me necesitas, créeme —le dije—. Haz una declaración en la tele para anunciar que convocas elecciones libres y que te presentas. Dile a Virolleaud que te apoye, a cambio de un ministerio o algo así. Explica la verdad sobre el petróleo.

—Qué necia eres. Con eso hundiré la economía aún más. ¿Y todos los negocios y compras de materias primas que hemos avalado con el petróleo? ¡Hay que seguir mintiendo aunque nadie se lo crea, estúpida! —susurró, muy cerca de la superficie del espejo, para no despertar la atención de nuevo de los guardias.

La economía nunca había sido mi fuerte. No la entendía en absoluto. Lo que todos tenían por verdades casi reveladas para mí eran inventos parecidos a los de la teología, que todos creían porque sí, porque beneficiaba a los ricos y a los especuladores en bolsa, fueran grandes o pequeños, gente que quería ganar dinero sin trabajar, confiando en los milagros gestionados por los misteriosos dioses del sistema. Así que tal vez Sigrid B tuviera razón y fuera una mala idea dar a conocer que su arma secreta era un tanque de cartón. 

—Sabes, Sigrid B, en mi mundo no hay dictadoras —le descubrí, a ver si con eso tomaba más conciencia—. ¿Cómo te ha dado por ahí?

—¿Qué? —le faltó poco para echarse a reír—. Tú estás mal de la cabeza. Yo no soy una dictadora, sino una guía del pueblo. Y no hay nada que impida a una mujer ser guía del pueblo.

Solo le faltaba decirme que las diferencias entre hombres y mujeres eran imposiciones culturales y que, en realidad, nuestros cerebros eran idénticos y no nos predisponían a ningún oficio concreto ni afectaban a nuestros gustos e intereses… Mi país gastaba muchas coronas en esta propaganda, como para no tener éxito. No obstante, cuantos más años pasaban, más diferencias había, por ejemplo, en el tipo de profesiones elegidas por hombres o mujeres en la igualitaria Noruega, modelo a seguir por todas las naciones del mundo. Lo llamaban la paradoja de la igualdad.

—Nunca ha habido dictadoras —insistí—. Las mujeres no nos divertimos torturando a la gente ni organizando genocidios ni violando a civiles en las guerras. El poder absoluto nos parece una construcción patriarcal fruto de la testosterona.

—¿Tú qué fumas? —se escandalizó—. Si me da la gana puedo organizar un genocidio y mandar violar a cientos de miles de mujeres y hombres.

Ay, a ver si se picaba y mandaba a la guardia republicana a masacrar el pueblo más cercano para darme una lección de igualitarismo nórdico.

—Sí, sí, tienes razón, te creo. Eres igual que un hombre, aunque mucho más inteligente —reculé.

—No, igual de inteligente.

—Ah, sí, perdón. Igual en todo.

Pues sí que estaban trabajando a fondo el Likestillingssenteret{5} y el Ombudsman para la igualdad de derechos entre hombres y mujeres de la Noruega de mis pesadillas.

Mientras yo pensaba en mi engañado e ideologizado país, Sigrid B me miraba con expresión curiosa.

—¿En tu mundo tú qué eres?

—Escritora. He escrito decenas de novelas románticas, también de terror y fantasía. Y soy fotógrafa profesional hasta que me eche James.

—Y luego me criticas a mí por ser dictadora. ¡Novelas románticas! Supongo que careces de poder y mando. Que solo eres una entretenedora de masas. Y James será tu jefe.

—James es algo parecido a mi jefe, sí. Además, estamos liados.

Sigrid B se echó a reír, pero pronto abortó las carcajadas. Los guardias de seguridad cuchicheaban. Se acercó más al espejo.

—Me da vergüenza tener un alter ego como tú —dijo, en tono hiriente—. ¡Liarte con el jefe! Al menos será un hombre extraordinariamente guapo…

—Es más bien tirando a feo; y por cierto, está muy mal discriminar a la gente por su físico. Pensaba que tu ideología era «radical y racional».

—Sí, así era, pero es difícil nadar contra corriente.  La mayor parte de la gente se guía por lo irracional, las emociones y esas tonterías.

—Las emociones no son tonterías, Sig. Estás muy equivocada. Nada de lo humano debería serte ajeno, (esta frase no es mía, pero viene al pelo). Además, no seas falsa, te gusta el embajador británico, y no me extraña, se parece tanto a Frans.

Sigrid B se alejó del espejo a toda prisa, como si le hubiera quemado la piel. Puede que rechazara las emociones, pero mis palabras le habían producido unas cuantas. Estaba realmente enamorada de Evan-Arthur, quien, si seguía las pautas de comportamiento de Frans, sería un objeto de deseo que mandaría mensajes ambivalentes y confusos. Por fortuna, Frans era mi amigo, pero Evan-Arthur seguía ocupando ese pedestal nefasto del amor idealizado e inalcanzable que tanto esclaviza mentes y corazones; un amor que no sirve para nada más que para sufrir, y sufrir no tiene nada de ventajoso. 

No podía dejarla marchar ahora que, por fin, habíamos establecido comunicación fluida e interesante. Escapé del espejo y me pegué a sus talones. Sigrid caminaba con paso firme y veloz, con la espalda muy erguida. Se cruzó con el criado Marius y este se inclinó servil. Llevaba un teléfono en una bandeja.

—Excelente señora, el Primer Ministro quiere hablar con usted. Es muy urgente —dijo, sin levantar los ojos del suelo.

No sé cómo podría funcionar aquel armatoste arcaico sin cables ni nada, pero ella se lo puso en la oreja y la boca sin hacerse preguntas.

—¿Qué? —gritó Sigrid B, tras escuchar durante unos segundos el runrún telefónico—. ¿Está confirmado? ¿Quién ha sido?

Debía de haber pasado algo muy gordo. Ya de por sí pálida, Sigrid B había perdido la poca sangre que calentaba sus mejillas. Hasta Marius se había atrevido a subir un poco la mirada, con disimulo, alertado por el estado de conmoción de su ama y señora. Naturalmente, como buen criado, no osó ni preguntar las razones de tal desazón.

Sigrid B dejó el teléfono en la bandeja. Sus manos temblaban, al igual que su labio inferior. 

En cuanto Marius se alejó, ella buscó el refugio de uno de los cientos de salones barrocamente decorados del palacio. Cerró la puerta y, libre de testigos (exceptuándome a mí), se echó a llorar en las palmas de sus manos.

—Virolleaud. Alguien lo ha matado en su casa. Un atentado…

Entonces lo comprendí. No solo lloraba por el hombre que había sido hacía muchos años su amigo y apoyo en la revolución sino por el símbolo abatido y las consecuencias del acto.

—Tengo que acudir a la sede del gobierno para enterarme bien de todo. Luego daré una rueda de prensa. Los asesinos pagarán por esto —gritó, colérica.

En mis oídos había ecos de gritos, voces y quejas distantes, como si pudiera estar aquí y allá. La polifonía de la protesta se elevaba de tono por minutos. En algún lugar se había formado un tumulto que pedía castigo para los culpables. En otro, una voz hermosa y aguda, solitaria y disidente, acusó a Sigrid B del crimen. Esas palabras habían salido de entre las mucosas faríngeas de Elaine Condé, cómo no.

La magia de la imaginación me transportó en una milésima de segundo a la casa de Virolleaud, que recordaba a la de James, tan retro, tan demodé. Del enorme gramófono de inicios del siglo XX que presidía el salón, aún salía una música conocida, la del épico himno de la extinta Unión Soviética. ¡Solo la Internacional hubiera podido competir con él en la imaginería izquierdosa! Le hacían los coros a esta pieza los jadeos y lamentos de dolor de la esposa del difunto y sus hijos, apiñados contra un grupo de policías. Sigrid B, sin mirar a los deudos, rompió el cordón y se agachó junto al cadáver de Virolleaud. El gordinflón yacía boca arriba, con un sándwich en la mano y miguitas en la barba marxiana. Su chaleco de flores estaba atravesado por cinco o seis balazos, pero el relleno del muñeco aún no había salido en exceso. El cristal de la ventana hecho añicos sembraba con sus brillos los aledaños de la carne muerta.

Mientras ella, atormentada, contemplaba el cuerpo, un alto representante de la policía le informaba de cómo había sucedido todo. Un hombre vestido de negro había disparado desde el jardín. Luego se había dado a la fuga. La extrema simpleza de la ejecución resultaba surrealista, solo comprensible por el hecho de que estábamos en un sueño. Otro policía llegó para anunciar que se había localizado al sujeto supuestamente culpable. Antes de que Sigrid B, exaltada, exigiera verlo de inmediato, el policía aclaró que había sido imposible mantenerlo con vida. Al verse cercado, se había disparado un tiro en la sien. ¿Era yo la única malpensada presente? No, Sigrid B también torció la boca y se indignó.

—¡Esto suena a complot! —le dije por encima del hombro.

Ella se limitó a mover la cabeza de arriba abajo.

—Quiero todos los datos. En menos de dos horas compareceré ante el pueblo —sentenció, fría y cortante como una esquirla de glaciar, dirigiéndose al jefe de la policía, un hombre fideo con zapatos y sombrero desproporcionados.

Sonaron sirenas a lo lejos, y el timbre de la casa de Virolleaud…


 

8.

 

No, no: era el timbre de mi propia casa. Me desperté envuelta en sombras. Era ya de noche en Portobello Road, estaba sola y alguien alternaba toques eléctricos con golpes en la puerta.

—Sigrid, sé que estás ahí, abre.

Era la esperada voz de James. Atontada, me caí al suelo, gateé un metro y me levanté con la certeza de que bastaría un soplo para tirarme de nuevo sobre el parquet. A riesgo de que James me tomara por borracha o drogada, abrí la puerta.

Allí estaba el hombrecillo con su hija Helen. No había pensado ninguna coartada; no las quería; deseaba enojarle hasta el límite de su resistencia. 

Helen, desgreñada y con un parche en el ojo derecho, me lanzó una mirada entre curiosa y despreciativa. Seguro que había insistido en acompañar a su padre para no perderse una escena violenta.

—Hola —dije—. Que sorpresa tan ¿inesperada?

—Estaba preocupado por ti —dijo James, sosegado, como conteniéndose, y eso sí que fue una sorpresa—. Pensé que te había ocurrido una desgracia. ¿Estás bien?

—He estado mejor, aunque no estoy mal. —Quería ser lo más sarcástica posible para ver si captaba el mensaje sin obligarme a ser explícita.

James se invitó a él y a su hija a entrar en mi casa y encendió las luces, como si fuera el dueño y yo no estuviera allí delante. La niña, con la misma desenvoltura genética, se acomodó en mi sofá en una posición poco elegante, medio despatarrada.

—Hablando se entiende la gente, Sigrid. Ahora vamos a hablar —continuó James, inalterable incluso después de echar un ojo a mi maleta, aún sin abrir—. ¿Dónde has estado y por qué no has contestado a mis llamadas?

Chasqueé la lengua. Empezaba el show.

—He estado en Toulouse con Frans.

El cuerpecillo de James encajó bien el primer disparo.

—Bien, vamos progresando. ¿Sabías que teníamos sesión de fotos con el Amo? ¿Y que este había dicho explícitamente que quería que fueras tú la fotógrafa?

—Tengo buena memoria, sí.

—¿Y aún así te has ido con el Frans ese?

—Prefiero las torturas de Frans a las del Amo. —Acompañé la declaración con pose perdonavidas.

La niña sacó de su cazadora vaquera una bolsa de patatas fritas y se puso a comerlas. Parecía que le divertía la película, pese a que a su padre le tocaba hacer de villano, ¿o era al revés?

—¿Estás tomando las pastillas? —inquirió James, inasequible al desaliento, remarcando bien las sílabas, como si le hablara a una retrasada.

Mi intención había sido que James tirara la toalla de una vez al observar mi actitud desdeñosa, pero lejos de eso, se permitía la osadía de atacar en mi punto débil, aquel que no hacía falta tocar mucho para hacerme gritar de dolor. Sí, lo había logrado, me había irritado sobremanera. Helen hizo crujir una patata entre sus crueles dientecillos.

—No estoy loca. Estoy perfecta —dije, en un tono crecientemente alterado.

—De acuerdo, de acuerdo —susurró James, con las palmas por delante, como para dominar a una fiera—. No estás loca. Solo estás un poco confusa. ¿Quieres que llame a tu médico?

La risita de Helen hizo saltar una chispa sobre el polvorín. Mi cuerpo se tensó músculo a músculo en una insólita reacción en cadena. Una inyección de furia hizo hervir cada una de mis células.

—¡Estoy en eutimia! —grité.

—Tranquila, Sigrid…

—¡Que estoy en eutimia te digo, imbécil!

—Que sí, que te creo… Helen, espera fuera…

La niña forzó un gesto de contrariedad, como si considerara que era injusto que la echaran en el momento más interesante, pero tras una duda de dos o tres segundos, obedeció a su padre y salió de la casa. Su ojo, su parche y su nariz pegados al cristal de la ventana me parecieron el colmo de los colmos.

—¡James, será mejor que te vayas! ¡Estoy perfectamente! ¡Pero tú me estás irritando! ¡Necesito descansar!

—¿Si estás bien por qué gritas? —susurró él, en su tono controlador y seguro de siempre.

Cada palabra bienintencionada de James me molestaba más que la anterior. Detestaba el sonido condescendiente y paternalista de su voz. Y qué decir de sus gestos para sosegarme. No obstante la cólera que me encendía sabía que debía controlarme, más que nada para no consolidar el malentendido que sufría al respecto de mi salud mental. Pero el fuego de un dragón me abrasaba las vísceras. Era como si me hubiera llenado de pronto de aire caliente. Lo que más me frustraba era que, dijera lo que dijera, él no me creía.

—Siéntate en el sofá y toma aire, no te dejes llevar… —peroró muy despacio. Increíble, parecía un hipnotizador.

Me entró la risa floja y desesperada de quien no sabe cómo demostrar lo bien que se encuentra a un público dispuesto a creer lo contrario. 

—Vamos, Sigrid, siéntate y relájate. Te traeré algo que te calme.

—¡No lo necesito! —chillé. De un manotazo derribé al suelo el libraco de Elizabeth, que estaba sobre la mesa. También cayeron mis llaves y una estilográfica—. ¿Por qué no me dices qué carajo quieres?

James no había perdido un ápice de tranquilidad. Su hija, en cambio, tras la ventana, tenía la boca abierta. No parecía asustada, sino divertida por el espectáculo.

—Sabía que te había pasado algo malo. Tenemos tanta conexión que ya siento lo que tú sientes —dijo James, serio—. Estaba preocupadísimo. Pero todo saldrá bien, no te alteres. Qué suerte tienes de que yo estuviera pendiente.

¿Quéee? Juro que traté de controlarme, pero eso me puso a mil por hora. La mesita de metacrilato terminó volcada sobre el libro de Elizabeth tras mi grito de guerra de berserker hasta arriba de drogas naturales.

—¿Cómo tengo que decirte que estoy bien? Por favor, James, ¡créeme!

Estaba llegando al punto de ebullición. Necesitaba golpear y destruir algo, la cabeza de James era un buen objetivo. Pero, de nuevo, traté de frenarme. ¿Nunca les ha pasado que alguien les irrita de tal modo que pierden las formas y chillan hasta la catarsis y posterior agotamiento fisiológico? Así estaba yo, cansada y deprimida porque aquel tipo tan fastidioso no me creía, y, sin embargo, conservaba la lucidez para advertir lo erróneo de desbocarse. Apreté los puños para no estrangularlo. Luego los guardé en los bolsillos para no machacarle la cara. Él me miraba como diciendo: «pobre Sigrid».

De repente, sonó una sirena a lo lejos. No, no tan lejos. A través de la ventana vi detenerse un vehículo amarillo con muy mala pinta. Los tipos vestidos de verde que saltaron de él aún me dieron más repelús: eran paramédicos del NHS{6}. Helen señaló regocijada a la puerta entreabierta.

—¡Mierda, James! ¿Qué rayos has hecho? ¿Has llamado al 999? —grité, al darme cuenta de la embarazosa situación.

—No he sido yo, pero qué bien que hayan venido. Sí que tengo una hija lista, sí, ya te lo dije.

James parecía realmente orgulloso de que su repelente niñita hubiera reaccionado a mi ataque de ira con una llamada a los servicios de emergencia. Yo solo deseaba meter los pies de ambos en cemento y arrojarlos al Támesis. ¡Aquello parecía una pesadilla!

Los paramédicos entraron en mi casa sin permiso. Como animal que soy mi primera reacción había sido buscar una vía de escape, como las escaleras que conducían a la azotea de mi minúscula casa. Eso no hubiera hecho más que empeorar la que ya se había convertido en mi más horripilante situación surrealista de los últimos tiempos. Estaba muy rabiada, cierto, y con deseos asesinos, pero tenía suficiente experiencia para anticipar los movimientos de aquellos tipos de verde, así que antes de iniciar una carrera que hubiera terminado antes de llegar a la meta, me tragué la ira y me enfrenté a los empleados del servicio nacional de salud. Iba a abrir la boca para explicarles lo que había sucedido cuando James, sin que nadie, y menos yo, se lo pidiera, me robó la palabra:

—Sigrid padece trastorno bipolar. Creo que está en crisis. Ha empezado a gritar sin ningún motivo, y a tirar cosas al suelo. Lleva una temporada rara. Se fugó a Francia durante unos días y ni me respondía a las llamadas.

Los hombres soltaron un elocuente: ¡ajá!

—¡Por lo que más quieras, James, cierra el pico! —chillé—. No le hagan caso. Es un lerdo. Un estúpido que no tiene ni idea de nada relacionado conmigo.

—¿Lo ven? Está muy irritable. No sabe lo que dice.

—¿Es usted su marido? —preguntó uno de los paramédicos mientras el otro me miraba con atención profesional.

—Soy su pareja —respondió con todo descaro. 

Me acerqué al paramédico más joven, que me vigilaba.

—James no ha interpretado bien mi reacción. —La voz me salió jadeante. Tenía el corazón acelerado. Me tomé unos segundos antes de continuar—. Es cierto que padezco TAB pero estoy en eutimia. Escúchame. Tú sabes que si hablo así, con coherencia, no estoy delirando. No tengo fuga de ideas. Si estoy irritable es por culpa de James. Tú también lo estarías, créeme.

—De acuerdo, Sigrid, tranquilízate —respondió el joven—. Te voy a hacer unas sencillas preguntas, ¿de acuerdo? ¿Vas a colaborar?

El paramédico me sujetó por el brazo; se me cruzaron los cables.

—No me pongas las manos encima, cabrón, que no estoy loca —dije, apartándolo con violencia. 

Un grave error por mi parte. Tanto él como su compañero se pusieron en alerta.

Repito, tenía los cables cruzados y echaba más chispas que una fundición. Aunque estaba perfectamente sana había perdido el control por culpa de James. Antes de que el paramédico volviera a sujetarme, lo empujé y corrí hacia la calle. ¿Por qué? ¡Segundo error! Me frené de inmediato al ver a Helen haciéndome fotos con el móvil o grabando un vídeo. Estuvo a punto de suceder un infanticidio con sangre, pero los paramédicos me agarraron cada uno por un brazo.

Hacía mucho que no sufría una humillación semejante. Solo pensarlo alejaba la cordura y dejaba brotar mi yo más oscuro iracundo y malhablado. 

—¡Soltadme, cabrones! ¡Esto es un atropello! ¡Os voy a denunciar!

—Pobre Sigrid —le oí decir a James, mientras luchaba, pataleaba a insultaba a diestro y siniestro—. Parece tan vulnerable…

No sé qué me dieron, pero pronto el mundo se disolvió ante mis ojos. Y con él la imagen de James abrazado a su hija bizca.

 

***

 

Cuando a una le toca la lotería de la enfermedad mental ha de enfrentarse en numerosas ocasiones con la vergüenza. Podría pensarse que después de tantos años de ejercer como orate diplomada ya me había inmunizado contra esa sensación. Nada más lejos. Durante mucho tiempo, me creí una supermujer porque había leído a Nietzsche y había decidido seguir el camino de los que viven al margen, le pesara a quien le pesara y contra corriente, riéndome del escándalo de la gente hacia mis pensamientos, actos y elevadas aspiraciones. Pero una y otra vez me tropezaba con la piedra de la realidad. Solo era una persona hecha, como todas, de carne débil, víctima de disfunciones orgánicas, como todas, sujeta a la enfermedad y la muerte. Nada sublime, a fin de cuentas, por mucho que adornara la triste condición con virtudes heroicas. Y eso me deprimía y me hacía sentir terriblemente mal. Pero pasar por el trago de que me trataran como una loca estando cuerda era lo peor en el ranking de cosas humillantes. 

James se salvó por los pelos, pues, de protagonizar la obra de teatro titulada “mi horrible muerte a manos de una escandinava fuera de control”, en la que hubiera dado con gusto un papelito a su hija Helen. 

Cuando desperté en urgencias, me porté todo lo sumisa que pude, tragándome el orgullo y las ganas de morder al doctor, quien dictaminó, sin mucho criterio, que me había dado un ataque leve de ira, que no fuera negligente con la medicación, y que visitara cuanto antes a mi psiquiatra. Dije a todo que sí. Tenía que salir del hospital cuanto antes y regresar a mi casa: era el objetivo prioritario. En cuanto a James… Era la prueba irrefutable de la existencia del diablo, una criatura de la que no podía librarme por ser demasiado buena. 

—Te visitaré con frecuencia, Sigrid —dijo, cuando me llevó a casa—. No te preocupes, te daré espacio para que no te agobies. Todo se puede hablar. Menos mal que Helen es una chica espabilada. Y menos mal que estábamos pendientes de ti. Pero ahora todo irá bien. El médico dijo que no era grave.

No le hablé durante el trayecto en coche, como para responder a esa sarta de sandeces. Al llegar ante mi casa, abrí la portezuela, me bajé sin despedirme y pegué un portazo.

Él asomó la cabeza por la ventanilla.

—Sigrid, no te enfades contigo misma. Has de aceptarte como eres. Mañana te vengo a ver. No te preocupes por nada, que ya arreglaremos las cosas con el Amo. Por suerte, es muy comprensivo.

Pegué otro portazo al entrar en casa. 

Tras aquel vergonzoso malentendido necesitaba vindicarme y demostrar que era alguien de valor. Así que, pasando olímpicamente de las recomendaciones del doctor de urgencias, volví a mi Gran Obra. Quería escribir todo un tratado sobre las materias que debían componer el programa educativo ideal. Pero lo dejé al poco.

Uf, no sabía que me pasaba, no me concentraba. Tantas ideas en la cabeza no encontraban cauce para salir y expresarse de un modo coherente. Recordaba lo que había pasado con James y los paramédicos y me ponía mala. Si no me enfurecía más, era por lo que me habían obligado a tomar, que me adormecía. 

Sin querer, abrí el archivo de la historia de los caníbales. ¡Cómo me tentaban la ficción y la fantasía! A Frans no le había disgustado demasiado el primer capítulo (había dicho que no le enganchaba, no que le diera asco, era un buen comienzo), lo cual me otorgaba un aliciente para rematar nuevos capítulos que ir enviándole, como si de un folletín decimonónico, publicado por entregas, se tratara. Y caí. Dejé a un lado el tratado para la educación de las élites futuras, a base de antropología, filosofía y neurología, para escribir a mi aire.


 

9.

 

Me adapté bien al régimen de visitas. Cada quince días disfrutaba plenamente de mis hijos. Algunas veces iba a recogerlos a mi antiguo hogar, donde tenía paso franco; en otras ocasiones, era Elaine quien los llevaba a mi nuevo piso, que había procurado fuera suficientemente espacioso para alojar a los pequeños. Juntos, acompañamos a Joseph al colegio en su primer día de Educación Primaria, y juntos, nos reunimos con la maestra y los cargos de la institución docente. 

Así pasamos el verano y el inicio del curso, sin trastornos, traumas ni enfrentamientos, aunque a mí me sabía a poco el tiempo que pasaba con Joseph y Thérèse. 

A inicios de octubre, Elaine me dio una sorpresa.

—Voy a irme con Adela a Francia unos días. Necesita alejarse de ese energúmeno de Denis. Si no te importa, podrías quedarte una semana con los niños.

—¡Cómo me va a importar! ¡Me encanta la idea! —exclamé entusiasmado, pero Elaine no participaba de mi alegría. Estaba muy seria.

—Quiero que pasen unas mini vacaciones contigo. Lo he avisado en el colegio. Solo faltará cinco días. Es justo que los disfrutes un poco más —continuó—. A pesar de todo lo que ha ocurrido, eres un buen padre. Siempre fuiste correcto conmigo. Un hombre maravilloso.

No cabía en mí de gozo. Las palabras de Elaine me hicieron soñar con la anulación del divorcio.

—Gracias. Vivimos unos años muy bonitos juntos —respondí, sincero—. Una pena que terminara. 

—Sí, una pena —dijo, con prometedora nostalgia—. Si no supieran lo de tu relación con Sigrid, mis padres te preferirían mil veces a Adela. —Su añoranza se había transformado en tristeza. A los Condé no debía de hacerles ninguna gracia que su hija hubiera cambiado un incestuoso por una lesbiana infiel. 

Esta charla, como es de imaginar, me dio ánimos. Adela no gustaba en la familia de mi ex, y a mí se me echaba de menos, al menos Pierre Condé, menos radical que su esposa. Vislumbraba una remota posibilidad de recuperar mi estatus. Y además, tendría a mis niños más tiempo del que había imaginado. En un minuto, concebí mil planes para aprovechar al máximo la liberalidad de Elaine. Y en algunos entraba Sigrid.

Me preocupaba que no hubiera podido librarse de ese hombre que no quería y que, según lo que me contaba, la abocaba a situaciones de lo más absurdo y desagradable. No sabía cuánto de exageración o cuanto de realidad había en sus relatos. Estaba al tanto de su tendencia a fabular y convertir hechos normales y cotidianos en relatos rocambolescos. 

Lo único que me satisfacía medianamente era que había regresado a la escritura creativa aunque fuera con una obra de muy difícil salida comercial. Las novelas románticas de Sigrid habían sido tan lucrativas que uno estaba dispuesto a tragárselas con placer, y más si me las regalaba para la edición. Había ganado muchísimo dinero con Sylvia Albinson, pero Sigrid no había estado acertada con las continuaciones. Escribir sobre caníbales era una excentricidad que le permitía solo en tanto en cuanto la preparaba sicológicamente para abandonar su absurdo proyecto filosófico, si se le podía llamar así a la sarta de incongruencias que de vez en cuando me mandaba por correo electrónico, muchas de las cuales ya tenía el disgusto de conocer de la Edad Heroica, su primer y soporífero intento en el género del «pensamiento». La conocía bien. Había que darle tiempo para que se centrara y se diera cuenta de que no había nacido para ser Marx ni nada que se le pareciera. 

Aunque todo marchaba relativamente bien, sentía un poco de arrepentimiento por no haberle contado a mi hermana lo del convenio de divorcio y su posterior ratificación judicial. Ella, no obstante, preguntaba por qué tardaba tanto el juicio y si era normal en España. También me recomendaba no ceder un ápice. «¿Cómo tú con James?», le decía con ironía, a modo de distracción. «No, lo contrario», respondía ella, jocosa, tan consciente era de su debilidad de carácter. No quería disgustarme con Elaine cuando se estaba portando conmigo de manera impecable. Ya casi había olvidado sus veladas y desagradables amenazas del principio. Poder ver a mis hijos, jugar con ellos, visitarlos y recibirlos en mi casa curaba cualquier afrenta sufrida. Mi hermana Kirsten, que sí sabía toda la verdad, me apoyaba sin fisuras. Ella también conocía a Sigrid, pese a no haber convivido con ella con la intensidad y extensión con las que yo lo había hecho. Pensaba que era mucho mejor mantenerla al margen, aunque consideraba que ya era hora de confesar.

Cuando Elaine se fue con Adela a París, me armé de valor.

—¡Eres idiota! —me atronó Sigrid una voz a través del teléfono, como un barrito de elefante—. ¿Cómo es posible que tengas el valor de decirme esto después de tres meses?

Traté de explicarle que no todo había sido negativo, pero ella no quería escuchar.

—Elaine ha demostrado que es la más lista de todos. Me rindo ante ella. También ha demostrado que es la clase de enemiga que nunca querría tener. Ella sí que es una supermujer —se burló cruelmente mi hermana—. ¡Te ha quitado a los niños y te ha hecho creer que ambos habéis salido ganando! ¡Aún no puedo entender que hayas cedido!

—Es que no ha sido tan malo. Ahora mismo los tendré más de una semana para mí solo. Tienes un concepto muy erróneo de Elaine. Además, intuyo que a sus padres no les gusta Adela. Eso me da una opción. Por cierto, Sigrid, ¿por qué no nos invitas a ir a Londres? Le he preguntado a Elaine, y no tiene inconveniente en que lleve los niños.

Se quedó callada unos segundos. Hasta pensé que se habría cortado la transmisión, pero no, es que se lo estaba pensando, la muy…

—Eh, pues… Esta casa es pequeña, ya lo sabes, tengo solo una cama, bueno, y el sofá cama…

—¿Eso es un sí? ¡Cuánto me alegro! Lo pasaremos muy bien todos juntos en Londres. 

Podría haberle dicho que iríamos a un hotel si tanta molestia le suponía, pero… para eso era mi hermana, para aguantar mis molestias y las de sus sobrinitos. 
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Sigurd y su prole en Londres, lo que me faltaba. La conspiración contra mi creatividad había encontrado un nuevo suscriptor y aliado en la persona de mi hermano. Una guerra en dos frentes es casi siempre sinónimo de derrota, bien lo sabían quienes me ponían la zancadilla. Pero las peores condiciones de supervivencia generan los animales más aptos. Por otro lado, la presencia de ese guerrero de espada mellada que era Sigurd en mi casa tal vez fuera el apoyo que necesitaba para dar la patada definitiva a James. No lo podía dejar pasar más tiempo o me volvería loca de verdad. 

Sin embargo, había recapacitado mucho sobre el trabajo y el dinero en esos días que pasaron tras mi seudoataque e ingreso en urgencias. Antes de visitar a Frans me consideraba aceptablemente pudiente, en un exceso de confianza generado por el deseo de escapar de las obligaciones y abrazarme al gozo del amor, una inquietud adolescente si la concibiera una persona de quince años, otro nombre mucho peor generada por mí, a mis cuarenta casi. Pero la realidad era que mis cuentas corrientes no estaban tan boyantes como otrora. Sin novelas alimenticias en el mercado, los derechos de autor mermaban y el caudal de los ríos de oro disminuía como el de sus émulos acuosos en el estío del sur de Europa. Tenía mis ahorrillos, sí, pero no hay nada eterno en la sociedad ultraconsumista. Tal vez tuviera razón Sigurd y fuera conveniente volver a escribir esas bazofias que representaban ingresos seguros. 

Me aterraba pensarlo. Porque ¿podría vivir sin dinero? Sí, pero muy mal. Imaginarme como una clocharde que va de ciudad en ciudad, durmiendo en la boca del metro o bajo un puente, mendigando o robando para comer y cubrir mis necesidades básicas no me resultaba demasiado épico. Otra opción era irme al campo y cultivar mi propia comida, coser la ropa, hacer cacharritos de barro, tornarme una hippie ecológica, lejos de la civilización… Uf, qué depresión. ¿Tantos siglos de progreso para terminar así? ¿No era un insulto a nuestros maravillosos inventores, teóricos y descubridores, sin duda lo mejor de la raza humana, rechazar sus aportaciones? Alguna vez lo había intentado, pero no cuando tenía la cabeza en su sitio, lo cual debería haberme dado una pista sobre la naturaleza de mi atracción por este tipo de proyectos. En suma, necesitaba el dinero. You know that we are living in a material world And I am a material girl y todo eso. O dinero o cambiar el sistema de forma que este quedara fuera de uso. Toda una revolución que implicaría buscar una nueva organización laboral, productiva, social y económica. Si lo pensaba bien, el dinero y el capitalismo, como decía Elaine, habían acelerado el progreso técnico y material de las naciones. Esta incómoda verdad no evitaba mis críticas hacia un sistema que criaba individuos sumisos, mediocres y en permanente estado de insatisfacción (lo cual era imprescindible para que compraran más), una tribu de borregos que seguían las modas que les dictaban, habían convertido la cultura en una muñeca hinchable de usar y tirar en lugar de en un instrumento para la libertad y el espíritu crítico, y se creían mejores que sus antepasados, cuando no poseían ni un ápice de su valor. 

La huelga general de mayo en Grecia había despertado mi entusiasmo. Ver a los habitantes de un país sureño protestando contra los abusos de su gobierno y del rescate europeo, lanzando cócteles molotov, levantando barricadas como en los mejores tiempos del XIX, y tratando de tomar al asalto el Parlamento en la plaza Syntagma, me regocijaba y me inspiraba un poco de fe en el ser humano. Había habido hasta bajas. No solo palos de los antidisturbios y gritos de «abajo el capitalismo», sino gente que había dejado de respirar por culpa del humo de la cólera popular. No me alegraba de las muertes, no sean malpensados, pero era signo de que la cosa no era, como la mayor parte de las manifestaciones modernas, una broma; de que la gente estaba harta de ser oprimida y machacada y que estaba llegando a ese punto en el que ya no se tiene nada que perder y que es la chispa que hace estallar las revoluciones. 

Sin embargo, desde entonces la crisis había ido a más (la deflación global y el desempleo en las regiones capitalistas no auguraban nada bueno para el futuro), y mucho más en Grecia, donde los recortes abusivos del gobierno no habían logrado nada en absoluto: la revolución no había llegado ni se la esperaba. 

Curiosamente, en este ambiente de crisis aguda, depresión económica y daños colaterales para los que siempre pagaban (los más desfavorecidos), nadie se cuestionaba en los debates televisivos el modelo económico capitalista liberal. Era un tema espinoso sobre el cual se pasaba de puntillas, como si se diera por supuesto que no había nada más que eso. Más allá monstruos. Si esto no era una manipulación mediática a gran escala, similar a la que llevaba a cabo Sigrid B en su país de mentirijillas… O una tendencia totalitaria. Era imposible cuestionar al sistema incluso cuando este se proclamaba el más libre de la historia, garante de todos los derechos cívicos y personales. ¿Qué libertad es que te digan que puedes pensar lo que quieras menos lo que atenta contra la democracia, sus ideales y su economía asociada, el liberalismo? Pero todos lo teníamos interiorizado, como si nos hubieran hecho un intenso lavado de cerebro o un condicionamiento psicológico para rechazar, por ejemplo, la violencia contra los dirigentes que obran de manera errónea. Nos tenían metido el miedo en el cuerpo, miedo a lo que había fuera de lo conocido, miedo a perder nuestros preciosos objetos de consumo, miedo, miedo, miedo, el instrumento perfecto de los gobernantes. Y pensar que un cura como el Padre Mariana había defendido que era legítimo que cualquier ciudadano asesinara al tirano que «todo lo atropella y todo lo tiene por suyo» (entendido este como el gobernante que legisla sin contar con la voluntad del pueblo, impone impuestos injustos, etc). Hoy en día los jerarcas tenían la solución mágica: si no estás de acuerdo con el dirigente, no le votes la próxima vez. ¡Muy bien, impón uno nuevo de entre el exiguo catálogo de tiranos disponibles!

—Deja de decir tonterías, Sigrid, y ayúdame con las maletas de los niños —ordenó mi hermano, contrariado; nada más abrirle la puerta, le había explicado mis lecturas últimas, sugeridas por Frans, y las reflexiones que estas me habían inspirado. Había un taxi delante de casa, pero Joseph y Thérèse ya estaban fuera, sentados sobre los trolleys, mirándome con sus caritas expectantes y curiosas ante la novedad de ver a la tía loca en su ambiente.

—Y vaya recibimiento. ¿Es que no se saluda? Lo del padre Galiana me lo cuentas luego, o mejor nunca.

—Padre Mariana, inculto. —Me acerqué a él y le besé la mejilla.

—Oh, sí, seguro que antes de que François te hablara de ese tipo ya era tu autor favorito desde siempre. Pues no recuerdo haberte oído hablar de él jamás, y mira que hablas de filósofos y gente así. Niños, saludad a vuestra tía.

La parejita se lanzó contra mí gritando sin ningún motivo. Casi me tiraron al suelo. Los cogí en brazos y los besé uno por uno. En cuanto los solté, empezaron a corretear por el estudio como dos impacientes exploradores.

—¡Qué casa más pequeña! —gritó Joseph.

—Es para gnomos —añadió Thérése, subida en el sofá.

—Y para enanitos.

—¡Sí!

—¿A dónde va esta escalera? —insistió mi sobrino, encaramado en el primer escalón.

—No subas ahí. Es mi azotea privada. ¡No se te ocurra!

—Venga, Sigrid, entra las maletas en la casa. No les va a pasar nada.

—Lo que me preocupa es que le pase algo a mis cosas...

Sigurd me pegó un coscorrón en la nuca.

En unos minutos, acomodamos el equipaje. Como sus hijos, Sigurd también estaba sorprendido de lo exiguo de mi hogar. Miraba a un lado y otro y sus ojos tropezaban con los muros. 

—Pues sí que es pequeño esto —dijo, por fin, sentado en el sofá con los niños.

—Creo haberte mandado fotografías del estudio varias veces, querido. Y haberte dicho cómo era y los metros que tenía.

—Ya, pero pensé que era mentira, que lo decías para que no viniéramos.

Los niños se rieron, sobre todo Joseph, pero yo sabía que no era una broma.

—Esto te pasa por no creerme nunca. Así aprenderás. Puedes dormir en el sofá cama, y para los niños tengo unos preciosos colchones hinchables que pondrás aquí en el salón para que me molesten lo menos posible.

Sigurd hizo una mueca divertida.

—Claro, no te molestaremos, ni pasaremos más allá del biombo. ¿Verdad que no lo haremos, chicos?

Se refería al que separaba el salón del espacio reservado a mi cama. Mientras los niños decían «síii, sí lo haremos», Sigurd me guiñaba el ojo, como si expresara su deseo de hacerlo también… pero no con la misma intención que ellos. Escribir sería una tarea imposible teniendo que luchar por quitarme de encima a aquellos tres.

Esa tarde, los niños estaban especialmente revueltos. Para no tener que escuchar gritos y peleas salvajes contra mi sofá, fuimos a dar un paseo por los alrededores. Sigurd les prometió que al día siguiente les enseñaría una noria gigante y les compraría helados. Eso los aplacó un poco. 

No había avisado a James de la llegada de mis nuevos inquilinos. Mi propósito había sido ocultarlo en la medida de lo posible, pero me llamó por teléfono mientras paseábamos y lo canté todo. 

—Qué bien, por fin conoceré a tu hermano y a tus sobrinos —dijo James, entusiasmado—. Esto empieza a marchar, Sigrid.

Sigurd se rio a mis espaldas. Colgué.

—Ah, el famoso Jamie. Tu enamorado fiel y constante —se burló. Le había contado mis escabrosos encontronazos con el hombrecillo, pero lejos de indignarse solidario conmigo le habían hecho gracia—. Tienes una suerte…

—Anda, cállate. Serás testigo de nuestra ruptura. Vas a ver mi lado malo por fin.

—Lo conozco desde hace cuarenta años. También el lado bueno, claro.

—No, no me has visto mala de verdad, pero ha llegado la hora. ¿Sabes, Sigurd? La mayor parte de la gente considera que la empatía es una característica positiva pero yo no quiero sufrir lo que sufre la gente ni ponerme en su lugar. Quiero mantener mi independencia de pensamiento, y no dejarme llevar por las emociones. Quiero ser cien por cien racional cuando me enfrento a problemas intelectuales; y emocional solo cuando no me perjudique. ¿Es mucho pedir?

—Es imposible. Pero me gusta la idea de la ruptura. 

Su sonrisa cínica me cautivaba y me enredaba. Así era muy difícil tener pensamientos racionales.

Poco después de volver a casa, ya teníamos a James allí, quien, por suerte, no se había hecho acompañar por su guardaespaldas ciclópea. 

Saludó efusivo a mi hermano, con un buen apretón de manos.

—Qué ganas tenía de conocerte —le dijo a Sigurd, No lo soltaba. Se escuchaban los crujidos de tarsos y metatarsos—. Somos casi cuñados, eh.

James se rio con su estúpida broma, y Sigurd le siguió la corriente con una sonrisa forzada pero creíble.

—Y qué niños más guapos. Yo tengo tres —continuó el hombrecillo. Sin que nadie se lo pidiera, sacó de la cartera unas cuantas fotos de familia, qué pesadez.

—Los tuyos también son muy guapos —mintió Sigurd, sin reírse ni nada, tras examinar durante un tiempo prudencial las instantáneas.

—Y estudian muy bien. Mi Helen es un prodigio. No lo digo porque sea mi nena; tiene un talento increíble. Cómo dibuja. Y sabe como una enciclopedia. Y Mark nada como un delfín. Peter es buenísimo con el ajedrez; ya compite con niños mucho mayores. Casi los he criado yo solo pero no me ha salido mal.

El interés fingido de Sigurd desapareció y se transformó en auténtico. Lo noté en su mirada.

—Sí, tienes mucho mérito. ¿Hace mucho que se fue tu mujer?

Para mi sorpresa y molestia, Sigurd indagó en el tema favorito de James, quien se explayó a gusto sobre su divorcio, los tiempos difíciles de cuidados en solitario de tres niños muy pequeños, y la ausencia total de la madre, desentendida de ellos. No me lo podía creer. Habían sentido empatía el uno por el otro. Sigurd hasta parecía olvidar que aquel tipo se acostaba conmigo. Y James jugaba con mis sobrinos y les hacía cucamonas que a ellos no les molestaban. Había que reconocerle un buen manejo de los seres humanos de corta edad. El colmo fue cuando James invitó a Sigurd a tomar unas cervezas en un pub cercano mientras yo cuidaba del zoo. Mi hermano, tan sociable, aceptó encantado. 

—¿Es tu amigo especial? —inquirió el chismoso de Joseph. 

—Sí, algo así.

—¿Te vas a casar con él?

—Antes me corto las venas —respondí—. Y come la cena, que me ha costado mucho hacer esos espaguetis.

—¿Pero tu amigo especial no se llama François?

—Las personas mayores podemos tener varios amigos especiales —dije, un poco perturbada.

—Sí, eso dice papá.

«Sí, eso encaja con la mentalidad de tu padre».

—Sigrid es una golfa —canturreó Thérèse.

—Tu abuela sí que es una golfa… Tus dos abuelas.

—Nooooo. Mi abuelita es buena. Tú eres mala.

—No seas maniquea. El bien y el mal son conceptos relativos. Vaya cosas que te enseñan en el barnehage{7}.

—¿Qué es maniquea? —preguntó Joseph.

—Tu abuela Marie-Thérèse. Y además es una retrógrada. Por cierto, como eres un buen sobrino y quieres mucho a tu tía, ahora vas a contarme todo lo que dice tu abuelita francesa sobre mí. Si lo haces, te daré una muñeca, solo para ti.

Joseph no se lo pensó mucho.

—Pues dice que eres una linfómana, y que tienes muchos hombres, y que vistes muy mal y que estás loca y deberías estar encerrada en un sitio, y que papi es igual que tú, por tu culpa, porque tú lo hiciste malo, que no te hablemos y que miremos todo lo que haces cuando está papá delante y se lo digamos.

—¡Linfómana!—repitió Thérèse divertida.

—¿Dónde está mi muñeca? —inquirió Joseph.

—¡Yo también quiero! —gritó Thérèse.

Ya tenía armada la II Guerra Mundial sobre la pequeña mesa de la cocina. Los niños protestaban, exigían, lloraban y hacían volar los espaguetis de una forma totalmente intolerable. Por poco evité que un plato se estrellara contra el suelo. Así que ninfómana y que espiaran nuestro comportamiento, ja, no era nada sorprendente. Más bien era justo lo que me esperaba de Marie-Thérèse Condé, la mujer más previsible del mundo. Para evitar que me destrozaran la casa, les entregué la muñeca que había comprado en previsión de altercados. 

James y Sigurd no llegaron a tiempo de salvarla de la decapitación. Por lo menos, los criminales se calmaron un poco al ver a su padre, podríamos hacer una interpretación freudiana del asunto. Como dos pequeños mister Hyde se mudaron a Jeckyll en cosa de un segundo. A James se le caía la baba viendo como se le caía a Sigurd. Los niños lo besaban y abrazaban, pero mi salón había alcanzado cotas de desorden insólitas, con valiosos libros y apuntes desparramados por el suelo y por la mesilla. Joseph hasta había hecho garabatos en las primeras páginas de «Sensato y Pragmático».

—Pues parece muy agradable —dictaminó Sigurd, en cuando James se marchó, no sin recordarme, como solía hacer siempre a última hora, que en tres días sería por fin la sesión con el sadomasoquista.

—Es un pesado. ¿Oye, estos niños nunca se cansan ni tienen sueño? ¿Están modificados genéticamente o algo?

Joseph, encantado con su media muñeca, le hacía peinados a la cabeza mientras Thérèse, sentada a su lado, trataba de vestir el cuerpo. Era tardísimo. 

—Sí, va siendo hora de acostarlos. Mira que eres quejica —gruñó Sigurd—. A ver, niños. Vamos a ponernos el pijama. Os leeré un cuento y a dormir, que ha sido un día duro. Mañana ¡noria gigante!

Obedientes, los niños dejaron lo que tenían entre manos (sin recoger el estropicio), y se fueron con Sigurd, quien los lavó un poco en el baño, les cambió la ropa y los acostó en las camas hinchables. Thérèse hizo un intento de utilizar la suya como colchoneta para saltar, pero la domó con promesas de apasionantes aventuras futuras en el centro de Londres. Luego, sacó de su mochila un libro de cuentos, y leyó con su voz de barítono, pausada y firme, uno protagonizado por Askeladden{8}. Thérèse solía protestar, según me había contado Sigurd, exigiendo cuentos tergiversados por Disney o por los hermanos Grimm, pero a él le gustaba que sus hijos tuvieran conexión con nuestras tradiciones nacionales. 

Lo observé en silencio mientras leía. Sin querer, una fibra sensible en mi corazón se retorció. No sabría explicarlo sin caer en el patético sentimentalismo que nos aqueja cuando recordamos nuestra propia infancia.

Al cabo de un rato se durmieron, milagro. Sigurd y yo nos sentamos en mi cama para conversar un rato en susurros y a media luz… 

 

***

 

Descubrí un álbum de fotos de desnudos masculinos sobre su mesilla de noche; lo hojeé, bajo la luz del flexo, consternado. Sabía que Sigrid se tiraba a todo lo que podía pero ver las pruebas no era lo mismo que imaginarlo.

—Uf, Sigrid, ¿qué demonios es esto? —dije con un hilo de voz—. Vaya colección. ¿Te has acostado con todos estos tipos desde que estás en Londres? Aquí hay muchas caras nuevas…

—Malpensado. Los de este álbum son modelos, exceptuándote a ti y poco más… 

Poco más, en fin. Pasé las páginas con terror de descubrir no solo caras nuevas sino alguna familiar. Y de pronto, me encontré con una.

—¿Este no es François? 

Sí, claro que era él. La pose, tumbado boca arriba, con la boca abierta y el cabello revuelto, roncando casi seguro, revelaba que había sido sorprendido in fraganti. Mi hermana había retratado en blanco y negro, su estilo favorito para desnudos, el espeso manto de vello de su ex, que le tapaba casi los pectorales y descendía hacia el abdomen y los genitales como un río oscuro. No pude apreciar si estaba bien dotado. Había tanto pelo por ahí abajo.

—Madre mía, como se entere de que has hecho esto…

Sigrid emitió una risita malvada y juguetona. La forma cómo miraba aquellas fotos robadas me provocó celos. No quería que lo mirara así. Sabía que habían estado juntos no hacía mucho, aunque, en su momento, ella había confesado que ese encuentro había propiciado un salto sorprendente y cualitativo para su relación. Se había dado cuenta, en concreto, de que eran los mejores amigos del mundo. También conocía lo abierto que era su concepto de la amistad cuando esta implicaba a elementos del sexo opuesto.

Entonces pasé página y me encontré con algo aún más pesadillesco. Un hombre escuálido, como si hubiera pasado las últimas vacaciones en un campo de concentración nazi, de pie, en jarras y con las piernas abiertas, todo orgulloso, con una enorme herramienta colgándole entre las piernas. James, en persona.

—¿Ves? No todos protestan tanto cuando haces arte con ellos —comentó, jocosa, Sigrid.

—Tú lo llamas arte, yo no sabría cómo definirlo…

Qué horror, acababa de pasar una velada entretenida en un pub con ese tipo y ahora lo veía en cueros y descubría que la tenía más grande que yo. Sin embargo, seguía molestándome más la miradita soñadora de Sigrid cuando pensaba en François, su nuevo gran amigo del alma. James estaba en la lista de prescindibles, Frans no.

Al pasar de nuevo página, encontré, por fin, mis fotografías. Sigrid había cumplido su promesa y había cortado la cabeza para que no se me reconociera. No es por presumir, pero quitando mi incipiente barriguita, no estaba tan mal. El tamaño no importa. Yo nunca le había tenido que sugerir a las mujeres que fueran a terapeutas sexuales. Conmigo no lo necesitaban. Tampoco ellas me habían expresado nunca quejas relativas a mi desempeño en la cama. Ni siquiera Elaine, que era el témpano de hielo más frío que había tocado nunca.

—No me gusta que tengas esto a la vista. Los niños podrían verlo —le dije, tras cerrar el horrible álbum—. Escóndelo. Es que eres una imprudente. Por culpa de tus tonterías he tenido problemas toda la vida…

—Eh, ¿ya empezamos a echarme la culpa de todo a mí? —se enfurruñó mi hermana. Se había incorporado sobre la cama con franca irritación.

—Pss, no chilles, vas a despertar a los niños. 

—Sabes que no me gusta que digas eso. No está bien echar las culpas a otros. Las personas han de asumir sus culpas y cargar con lo que…

—Psse, que no son horas.

Como respuesta me empujó fuera de la cama. Menos mal que la gruesa alfombra amortiguó la caída y no hice mucho ruido.

—Muy bien, pues vete a dormir. Mañana ya te echaré la bronca.

Tal y como había prometido, al día siguiente me regañó por varios motivos: por mi supuesta incapacidad para dar la cara por mis actos pasados y presentes, por confraternizar con James justo cuando estaba a punto de pagarle el pasaje de ida sin vuelta y, sobre todo, por haberme dejado pisotear por Elaine. Por mucho que traté de explicarle las ventajas del trato ella se negó a aceptarlo. No me atreví a decirle la verdadera razón por la que había cedido. Como estaban los niños delante, nuestras riñas se cortaban enseguida. Sigrid decía que tenía espías y agentes dobles en casa, y que solo por eso no hablaba con toda la sinceridad que en ella era natural. 

A pesar de sus reproches y de lo incómodo del sofá, me sentía a gusto en su casa. Durante los primeros días, me llevé a los niños al centro para que conocieran el London Eye, el Aquarium y el Támesis. Sigrid nos hacía fotos sin parar, aunque a ella no le gustaba que se las hiciera. Según su opinión, no tenía ni idea de fotografía y prefería no salir que salir mal, lo que hay que oír. De todas formas, cuando dejaba la cámara a algún turista para que nos sacara a todos juntos, y nos abrazábamos entre nosotros y a los niños, sentía que éramos una familia, que quería esa familia y no otra.

Elaine llamaba todos los días para informarse del estado de los niños. A diferencia de otras madres evitaba aconsejarme sobre la ropa de abrigo o las comidas. Confiaba por entero en mi capacidad para encargarme de esos asuntos. A veces preguntaba también por Sigrid, pero esta, que la tenía atravesada, decía que estaba disimulando y que, en realidad, le importaba un bledo cualquier miembro de nuestra familia que no fueran sus hijitos. Eran apreciaciones muy crueles, que, por suerte, solo hacía cuando Joseph y Thérèse no escuchaban. Estaba obsesionada con que los niños nos espiaban. Pobrecitos, si no tenían malicia ninguna. Tampoco se fiaba de Elaine, claro, cuando habían sido tan amigas. Decía que había algo oscuro en su excesiva generosidad conmigo, que las personas de origen pudiente no son generosas sin motivo, que siempre hay una expectativa de beneficio oculta. Para ella era obvio que esas vacaciones en Londres eran una trampa mortal, organizada por los Condé. Sigrid se creía irresistible, y a mí me creía tan imprudente y alocado como era ella. Por muchas ganas que tuviera de tocarla, estando los niños delante sería imposible. Si era verdad que le contaban todo a los Condé en esa ocasión no tendrían nada en absoluto que reprocharme que fuera inmoral o sospechoso. Pero lo cierto era que sí tenía muchas ganas de tocarla. Cada vez que ella salía con James, aunque fuera por motivos de trabajo, el demonio verde de los celos me tentaba. Y eso que James me caía bien.


 

2.

 

Solo tuve que esperar unos minutos a que el Amo llegara al estudio de MadFlash. Deseaba que viniera sin disfrazar y pudiera verle la cara. James lo había visto sin máscara. Sin embargo, sus descripciones no me habían ayudado a hacerme una idea: «Pues es normal», había dicho.

No se me cumplió el sueño de contemplar con mis propios ojos esa supuesta normalidad. 

En un maletín, que depositó sobre la silla, traía su material de trabajo, y sujeta por una cadena a una sumisa, más dócil que la otra que le había conocido: ni se atrevió a saludarme, vamos, ni a mirarme. Ambos vestían de cuero, aunque a la chica, huelga decir, le sentaba mucho mejor el tanga.

Aquel tipo debía de haberse desplazado en su coche privado; no me lo imaginaba de tal guisa en el metro de Londres, y eso que en esta ciudad hay de todo, hasta mujeres con burka comprando en el Tesco. Lo peor era el pasamontañas, que lo hacía parecer un terrorista o un ladrón de dibujos animados. Esa gente no tenía sentido del ridículo. Mira que tenía yo poco y estaba escandalizada.

A diferencia de la otra vez, el estudio estaba preparado para trabajar en condiciones óptimas. Yo misma había colocado el esquema de luces y las pantallas para lograr la mejor iluminación y que salieran nítidos los defectos del cliente. Mucha parafernalia, no obstante, para el modelo birrioso que había que fotografiar. El tipo quería algo minimalista, nada de decorados barrocos, cadenas colgando y paredes con tenazas. Allí todo era blanco, menos el cuero que cubría sus cueros. Me pareció que estaba más delgado o quizás el fajín que ceñía su cintura había aprendido su oficio de un corsé. Se me pasó por la cabeza una idea horripilante, que pudiera haberse puesto a dieta solo para lucir más esbelto ante mis ojos. Lejos de excitarme, el supuesto gesto de coquetería masculina hizo que apretara los muslos como una virgen en una fiesta universitaria.

El Amo dejó la cadena atada a la pata de la silla. La sumisa se puso a cuatro patas, tal debía de ser la posición canónica de toda criatura de su género. Con parsimonia de ritual satánico, él extrajo del maletín varias fustas y látigos. También una cosa que parecía una pinza de hierro y que casi seguro era una pinza de hierro. No fue una sorpresa que se la pusiera a ella en un pezón. Un escalofrío recorrió mi espalda y mi pecho. Ni el roce de una tiza sobre la pizarra me hubiera causado más desazón. Pero no me mostré alterada, no quería darle gusto. Sus razones para exigir mi presencia no obedecían a mi pericia con la máquina fotográfica sino más bien a mi atractivo personal. Había que estar alerta ante cualquier mínimo acercamiento. No pude evitar recordar la vez anterior, cuando le había sacudido la espalda con uno de aquellos látigos. Le detestaba por sacar de donde habitualmente lo tenía exiliado, mi yo violento y sádico, el yo de Sigrid B, capaz de todo por el poder.

—¿Cómo te sientes? —me dijo él, con su voz atronadora y su tono pomposo.

Ya empezábamos con las preguntitas estúpidas.

—Me aprieta una bota —respondí, displicente.

—¿Eso es que te sientes bien o te sientes mal?

—No sé, ¿tú cómo te sentirías?

Se quedó callado. Siendo switch era una pregunta de difícil respuesta.

—Has dejado huella en mí —susurró, en cambio. 

Detestaba que susurrara, y más para decir semejantes sandeces.

—Sí, ya veo que aún te duran los cardenales y las cicatrices.

La sumisa ni levantaba los ojos del suelo. Naturalmente no se rio.

—Es una huella en el alma.

—¿Cómo quieres que te saque? ¿Por qué no te sientas a horcajadas sobre la chica y le das con la fusta un poco?

Estaba ante mí, rígido como una estatua de mármol con pelos.

—Eres dura.

¿Quería hacerme reír o deprimirme? 

—Oye, no tengo todo el día.

—Solo escuchar ese tono autoritario justifica haber venido.

—¿Quieres que te haga fotos o no?

—¿Tú qué crees?

—Que no.

—Me gusta tu sarcasmo.

—No era un sarcasmo, sino una opinión.

—¿Y cuál es tu opinión sobre pegar a la gente por placer?

—Que hay miles de cosas que dan más placer que eso.

—El otro día disfrutaste castigándome.

—Solo cumplía con mi deber. Alguien tenía que hacerlo. Alguien inteligente. Y no disfruté nada, de hecho me arrepentí. Dudo que te gustara que te diera aquella zurra. Encima me llamaste puta cuando te telefoneé.

—Pensé que te halagaría.

—Pensaste mal. Es un comentario machista a más no poder. A mí nadie me dice lo que tengo que hacer con mi cuerpo. Soy libre.

—No.

—¿No, qué?

—No eres libre. Estás aquí. 

—Porque me pagan.

—Exacto. Yo te pago.

Un silencio frío corrió entre los dos. ¿Quería hacerme sentir como una puta? ¡Era indignante!

—Sí, me pagas para que te haga fotos ridículas, no me lo recuerdes —respondí, tratando de no perder el control. Aquella cámara costaba miles de euros, como para estrellarla contra su cabeza enmascarada—. No sé si sabrás lo que es el trabajo, pero no siempre resulta placentero.

—El mío sí.

—¿Eres banquero?

—Tengo poder en mis manos.

Tenía poder en sus manos. Ohhh, sonaba tan intrigante. Aunque tampoco era cuestión de fiarse de todo lo que decía. Aquello era un teatro, su retorcida fantasía de mando y sumisión intercambiables. Ese no tendría poder ni en su casa. 

—Quiero que ejerzan poder sobre mí. Poder coactivo y violento. Controlado. Dirigido al placer.

—Como me entere de que eres político o millonario te va a caer una buena, que lo sepas.

Se rio bajo la máscara.

—Vas entrando en el juego.

Ya había logrado hartarme.

—Pues muy bien, ¿quieres que te mande? Ponte de rodillas, ipso facto y lámele los tacones a la sumisa. Ahora mismo. 

El ex amo obedeció sin gruñir. La mujer, que parecía drogada o en trance, tampoco se quejó. Inmortalicé la repugnante escena con unas cuantas fotos.

—Te ha gustado. Lo veo en tu mirada —osó decir él, aún humillado ante mí—. ¿En qué más puedo complacerte?

No lo pensé mucho…


 

3.

 

Sigrid se quejaba de que, poco después de acostarse, los niños se colaban en su cama y ocupaban casi todo el espacio arrinconándola al borde del colchón. No la dejaban dormir bien, y eso en su enfermedad era bastante peligroso. Pero, por mucho que los regañaba, continuaban con sus excursiones nocturnas. Así son los niños, cuanto más les prohíbes algo, más aliciente tienen para actuar. Les envidiaba, por supuesto. Yo también quería deslizarme bajo sus sábanas y dormir con ella. Pero para mí estaba prohibido.

Aquella tarde llegó con la sonrisa más extendida de su repertorio. Había estado fotografiando al sadomasoquista. Nunca le había oído referirse al tipo con palabras amables, pero, en esa ocasión, parecía satisfecha de sí misma y de su trabajo con él. Yo me temía lo peor, que hubiera dejado salir su lado oscuro y se hubiera metido en un lío, una denuncia por agresión, por ejemplo, algo que, desgraciadamente, no era la primera vez que sucedía. Cuando vivía con ella había tenido que enfrentarme a situaciones muy embarazosas debido a sus crisis hipomaniacas. Por suerte, estas habían sido breves y no muy frecuentes. La mayor parte de las personas que nos conocían eran bastante comprensivas con sus excentricidades y salidas de tono. Con el tiempo, además, había aprendido a reconocer los síntomas y a controlarse un poquito, o al menos a pedir ayuda cuando se sentía a punto de estallar o de hundirse. Me maravillaba lo bien que se conducía sola, cuando antes era tan inconsciente. Al tiempo me alegraba y entristecía que mis cuidados fueran prescindibles. 

Años atrás, cuando empezó a manifestársele la enfermedad, acudí a sesiones con el psicoterapeuta para pedir orientación como pariente. Se me hacía horrible escuchar todo aquello, pero al final lo asumí como parte de mi obligación. Los bipolares suelen cursar otros trastornos como ansiedad o toxicomanías, que agravan los cuadros y el pronóstico. Con Sigrid, no obstante, tuve suerte; se consideraba tan sumamente importante que procuraba alejarse de las drogas, a las que veía como destructoras de su excepcional cerebro. Sé que las probó de joven (también la vi borracha bastantes veces), pero sus drogas favoritas siempre fueron la vanidad, la prepotencia y el sexo.

Ella dejó la mochila sobre la mesa del salón.

—No me atrevo ni a preguntar por qué estás tan contenta —le dije.

—He conseguido un nuevo lector. No te lo vas a creer, me rogó que le hiciera sufrir al máximo y lo que hice fue contarle mi proyecto para la filosofía del mañana. También le hablé de mis libros, por supuesto.

¿Lo ven?: vanidad.

—Tú sí que sabes cómo hacer sufrir a la gente —dije, muerto de la risa. 

Solo imaginar al tipo escuchando las parrafadas intragables de mi hermana, de rodillas ante ella y vestido de cuero me producía espasmos hilarantes.

—Traté de concienciarle sobre la revolución de las mentes. Y me escuchó sin pestañear. Incluso cuando le hablé de las mejores formas para golpear al sistema, como negarse al consumo compulsivo, sacar el dinero de los bancos, escupir sobre los creadores de modas y tendencias, no votar a los partidos mayoritarios, educar a los niños fuera de la escuela, crear una nueva tabla de valores morales…

—Pero, ¿cuánto tiempo duró esa sesión de «fotos»?

—Más de tres horas. ¡Increíble! ¡Maravilloso! Al final anoté en la espalda del tipo con un punzón los títulos de varios libros míos.

—Qué burrada. Supongo que te pagarían bien.

—Muy bien, soy la mejor, la mejor. La mejor fotógrafa, la mejor escritora, la mejor con el punzón…

¿Lo ven?: prepotencia.

—Por cierto, James quiere invitarte a ti y a los niños a visitar el museo de Historia Natural mañana —continuó, una vez descendió al plano de los tristes mortales—. Si no quieres ir…

—Claro que quiero. Es muy amable tu nuevo novio. Y a los chicos les va a encantar ver los dinosaurios. ¿Verdad, niños?

Mis pequeños, que jugaban a colorear unos cuadernos, gritaron a la vez: síiiiii.

No era la respuesta que ella había esperado.

—Pero Sigurd… Se supone que… Bueno, que él no te gusta, y además, sabiendo que lo voy a dejar me parece un poco…

—¿Y tú eres la que está estudiando para «mala»? Ser malo es aprovecharse de los demás, hermanita. Que nos invite y pague él todo, luego ya le dices que se vaya a la porra. Por cierto, ¿quién te ha dicho que no me guste? Me parece encantador.

Vaya mala de pacotilla. Se quedó en silencio mientras reflexionaba sobre algo que era obvio. Todo el mundo saca partido de todo el mundo mientras puede. Y cuando dejamos de lado a las personas, siempre tenemos excusas y razones convincentes. A mí me lo iban a decir, que lo había sufrido en mis carnes no hacía mucho… 

—¿Encantador? Pues que sepas que la entrada del museo es GRATIS. Así invito yo también. Le diré que sí, pero luego nos iremos a la Tate Modern, que hay exposición de fotos de desnudos masculinos… —dijo, sonriendo con sensual inclinación de la boca, dejando un poco a la vista la punta de la lengua, húmeda y sonrosada.

¿Lo ven?: sexo.

 

***

 

Esa noche, las luces apagadas, me levanté del sofá cama. Los niños no estaban donde deberían, tal y como había imaginado. 

Con los pies descalzos me acerqué a su cama, tras traspasar el biombo. Allí reposaban mis pequeños, retorcidos sobre el colchón. Y Sigrid boca arriba con el entrecejo fruncido. La luz de la luna, que penetraba por la claraboya, acentuaba las sombras de su rostro contrariado. Pero no era tan mala como decía. Permanecía quieta para no despertarlos, qué dulce.

Los niños se agitaron al notar que me acercaba. Joseph primero abrió los ojos; luego Thérèse se incorporó con el cabello despeinado y humedecido, medio dormida.

Sigrid lanzó un suspiro de alivio.

—Qué bien, vienes a llevarte a estos usurpadores de mi espacio vital. Ya era hora.

—Papi, ven con nosotros —me invitó Joseph, soñoliento.

Cuando vivía con Elaine a veces compartíamos lecho con los niños. Era una sensación tan cálida y tierna. Sigrid no era Elaine, pero seguía siendo mi familia, y también de los chicos. Ni me lo pensé.

—Hacedme sitio.

Gateé sobre la cama, hasta mi objetivo, entre Sigrid y los niños. La dueña de la casa me miraba con los ojos muy abiertos, difícil saber si molesta, sorprendida o excitada por la osadía, disfrazada de inocencia, mientras los pequeños bostezaban. No eran de trasnochar, pero la novedad les alteraba un poco. Así que contaba con que no tardaran mucho en dormir como angelitos. Los acaricié y les canturreé unas nanas hasta que cerraron por fin los ojos. Entonces me giré, y les di la espalda. Las luces seguían apagadas, pero veía los ojos brillantes de Sigrid.

—Es una conspiración para que no duerma, ¿verdad? —susurró, acurrucada en mi pecho.

—Lamento trastornar tus patrones de sueño. Soy un inconsciente —bromeé. 

—¿Pero la inconsciente no era yo?

Nos sonreímos, coordinados por emociones iguales y simultáneas. Sentía su calor entrando en mi cuerpo; su olor me embriagaba y ataba a ella como un lazo. Mis ojos no se apartaban de la camiseta vieja que usaba para dormir, donde se le marcaban los pezones de manera descarada. Metí la mano bajo la tela, ansioso. La suavidad de su piel me hizo estremecer de pies a cabeza. Una niebla ardiente nublaba ya mi entendimiento.

—Eres más masoquista que mi cliente. Esto te va a doler… —se burló ella.

—Pss, calla, calla…

Le subí un poco la camiseta para verle los pechos. Quería toquetearla, acariciarla, pellizcarla un poquito en los pezones, apretarle las tetas… Ya había perdido el control de mi mano, que calibraba aquellas deliciosas protuberancias como si fuera un técnico. No era la única parte de mi cuerpo que funcionaba a su aire. Ella emitió una risita, y, a continuación, agarró mi miembro rígido, aún atrapado por el bóxer, y lo acarició suavemente. ¡Me iba a matar!

Con mucho cuidado de no hacer movimientos bruscos, me incliné para besarla. Ella, lejos de resistirse, abrió la boca y me ofreció su lengua. Cuando la junté con la mía y percibí el tacto de la mucosa, un chispazo eléctrico me tensó los músculos.

Sigrid me rodeó la cintura con la pierna, sin dejar de endurecer mi erección con sus roces sensuales.

—No —la detuve.

Era imposible. La deseaba muchísimo pero los niños estaban a mi lado. Oh, había sido un grave error. ¿Cómo se me podía haber pasado por la cabeza siquiera semejante cosa?

La aparté y me levanté con cuidado de no despertarlos. Tenía que alejarme antes de empeorar la situación, pasar por el baño, aliviarme con una paja rápida y volver a acostarme tranquilito. Era lo más prudente en tales circunstancias, por mucho que me frustrara no poder hacerle el amor. Qué mierda de vida. 

Mientras atravesaba el cuadrado de luz que proyectaba la luna a través de la claraboya, me sujeté el pecho aterrado por la intensidad de los latidos. Se me había acelerado el pulso, aunque también sentía brutales y pulsátiles tirones en las ingles. Los niños, por suerte, respiraban armónicamente, sosegados, sumidos en la inconsciencia de su sueño sin preocupaciones. 

Antes de que pudiera alcanzar el baño, noté unos brazos que me ceñían desde detrás. Era Sigrid, que se había levantado con los pies descalzos, sigilosa como una gata.

—Ven —musitó en mi oído. Acababa de tomar mi mano con firmeza.

Me resistí. Tenía miedo de cometer una nueva equivocación, pero era un esclavo de mi cuerpo. Digan lo que digan, las mujeres tienen suerte de no sufrir la tiranía de un pene hambriento. Me sentí culpable de ser cobarde y quizás de estar faltando al respeto a mis hijos, pero estos dormían con una placidez sobrenatural. Sigrid me arrastró por la escalera que ascendía a la azotea.

Ese día no había llovido, a diferencia de los anteriores. Aunque la noche estaba muy fresca, como cuadraba a un octubre londinense, el cielo permanecía claro. Un escalofrío me hizo consciente de la temperatura apenas llegamos a la azotea. Mi hermana tenía allí una tumbona, una mesita para poner su pc portátil, macetas con plantas y material de jardinería, bajo bolsas de plástico. Retiró la manta que había sobre la tumbona y se acostó en ella. Era una clara invitación para que yo hiciera lo mismo. No lo dudé. En cuanto me acomodé en las curvas de su cuerpo, ella me cubrió con la manta. A pesar de todo, ambos tiritábamos, yo al menos no solo de frío.

—Es una locura —le dije, entre beso y beso. 

Me bajó los calzoncillos con suavidad. Solo notar sus manos en mis nalgas me puso a mil por hora. Yo continuaba con la placentera exploración de sus pechos. No quería parar. Realmente ya no hubiera podido. Los coches en la calle me sonaban lejanos, fuera de nuestra isla de amor y deseo, y cada vez se amortiguaban más los sonidos de la noche, las voces aisladas o los pasos de un transeúnte solitario, que ignoraba mi mezquina existencia.

Tenía la piel de gallina, no obstante el fuego que recorría mis venas. Paradójicamente, empecé a sudar.

—Sé que no te gusta que te lo diga, pero te quiero —le susurré—. Quiero vivir contigo para siempre. Ahora que…

No respondió ni me dejó terminar la frase. Me abrazó y me comió la boca durante varios minutos sin darme tregua. Era su forma de evitar charlas comprometidas. Mis últimos resquicios de razón se consumieron cuando ella separó los muslos, introduje los dedos entre los pliegues de su sexo y la noté empapada.

El frío desapareció por completo. El mundo también se convirtió en un borrón informe. Solo existía mi cuerpo ardiente pegado al suyo.

Los dos nos habíamos levantado las camisetas para mantenernos bien pegados por la piel del abdomen y los bajos. Esa alta temperatura nos unía aún más. Ya no podía aguantar, la penetré despacito. Sigrid gemía y reía alternamente, decía que le daba mucho gusto, y que no me cortara, que total, mi vida ya no podía ir más cuesta abajo. Como un devoto siervo, la obedecí. Bailamos, jadeamos, nos sacudimos con diferentes ritmos, se nos escaparon risitas sofocadas, exclamaciones de sorpresa por la intensidad creciente del placer, súplicas de movimientos más bruscos o más suaves, más jadeos; y, al final, un abrazo profundo mientras la embestía con desesperación hasta el estallido final y delicioso, rematado por un prolongadísimo gemido de alivio y bienestar. 

Durante varios minutos permanecimos abrazados sintiendo como el corazón recuperaba el paso normal y nuestras respiraciones se regularizaban y se hacían soportables.

—Hum, qué rico ha estado —dijo ella, por fin. 

Estaba sudorosa como yo. No hacía falta ni que dijera que se lo había pasado en grande; lo leía en la sonrisa inmensa que la adornaba. La besé con devoción. Me sentía como un dios griego, poderoso y dueño de todo el universo. James podría tenerla más grande, pero…

—Sí, ha sido una gozada. ¡Cómo necesitaba sexo de verdad! Te quiero mucho, mucho…

—Yo también te quiero.

El corazón volvió a tomar carrerilla. No quería soltarla, ni dejar de besarla. Llevado por esa emoción y confianza infantiles que uno siente tras un buen polvo le pregunté:

—¿Me prefieres a mí o a François?

Sigrid se rio nerviosa. La pregunta la había pillado con la guardia baja. Que no respondiera en el momento me informó de la confusión que aún la dominaba en lo tocante a su «amigo del alma». Me alegré, no obstante, de haber preguntado cuando todo ya había terminado. Si hubiera sido en los preliminares, de seguro me hubiera venido abajo, literalmente.

—¿Prefieres a tus hijos o a mí? —replicó, con molesta ironía.

Entonces fui yo quien se quedó sin palabras, aturdido. No soporto que me hagan pensar, dudar de mis creencias o de mis certezas. Es más doloroso que un pinchazo en el pecho. Sigrid había provocado un terremoto en un terreno que pensaba sólido, que era el de mi paternidad responsable y a prueba de bombas. Sí, era un buen padre, aunque ella tratara de socavar mi confianza. Era cierto que alguna vez, en momentos de mucha tensión y bajón emocional, había pensado romper con todo, incluidos los niños, y volver con ella, pero no, yo no era así. Yo amaba a mis pequeños. Sí, también a ella. Y también tenía necesidades adultas que no podían ser soslayadas. Lo que habíamos hecho no tenía importancia, los niños no se habían enterado, y aunque así hubiera sido no menoscababa el amor que sentía hacia ellos. Siempre los había tratado bien, ¿acaso eso no pesaba más que darle una alegría al cuerpo con la mujer que uno quiere? Sin embargo, la pregunta de Sigrid me hacía eco en la cabeza. ¿A quién escogería? ¿A quién prefería?


 

4.

 

Al día siguiente, aún resonaban tan terribles palabras en torno a mis oídos. Desayunamos los cuatro casi como en el refectorio de un monasterio, en silencio. Sigrid me miraba por encima de su tazón de cereales, y yo la miraba a ella, pero era incapaz de descifrar qué ánimo tenía en las pupilas. Lo peor era que yo tampoco era capaz de determinar si me sentía bien o mal. Lo único que tenía claro era que estaba molesto. 

Cuando los niños empezaron a alborotar como era su costumbre, recuperé el buen humor. Sus voces eran para mí curativas y sedantes.

—¿Estás disgustada conmigo? —le pregunté a Sigrid, mientras recogía los platos del desayuno.

—Claro que no. He pasado una noche estupenda y he dormido muy bien, muy relajada —bromeó—. Pero que sea la última vez que los niños se echan en mi cama. Necesito como mínimo dos metros libres a mi alrededor. Tenlo en cuenta. —Y me guiñó el ojo—. Por cierto, me has sorprendido. Pensé que caerías el primer día y has aguantado cuatro. Todo un récord.

Un poco enojado con su actitud, volví con los niños, para hablarles de los dinosaurios que íbamos a ver. Ese día Sigrid no tenía ningún trabajo fotográfico, así que se puso a leer un mamotreto de Elizabeth McPherson, amiga o algo parecido suya, una escritora malvada que, por supuesto, sabía lo de nuestra relación y se la había revelado hacía unos años a mis suegros. Era incapaz de comprender cómo seguía tratándose con una arpía de esa categoría, que tanto daño nos había hecho. Y luego decía que no le gustaba el masoquismo…

Por la tarde, nos encontramos con James y sus tres hijos, ante las puertas del Museo de Historia Natural. Thérèse se mostró recelosa con Helen, la mayor, que llevaba un parche en el ojo derecho para corregir un defecto visual. Tuve que explicarle a mi niña que Helen estaba malita y que no era una pirata malvada amiga del capitán Garfio. Joseph enseguida hizo buenas migas con el benjamín de James y con su consola de videojuegos. 

Aunque tenía que estar pendiente de los niños y darles lecciones sobre lo que veíamos, como corresponde a un buen padre, (porque yo soy un buen padre), no dejaba de pensar en la experiencia nocturna y en lo mucho que me había gustado perderme en los recovecos de Sigrid. 

Al tiempo que les contaba a los niños que antaño aquellos esqueletos de dinosaurios habían caminado sobre la tierra, y la habían hecho retumbar, controlaba a mi hermana por el rabillo del ojo, sus gestos, actitudes con James y miradas. Él también explicaba a sus hijos el reinado de aquellos monstruos, y cómo había terminado por culpa de un cataclismo cósmico. Sigrid no prestaba mucha atención ni a uno ni a otro, tampoco a los niños. Estaba como ausente. Tal vez recordaba nuestras caricias y ansiaba repetirlas… tanto como yo. 

Abrumado por estos pensamientos que me hacían desear que las horas corrieran más aprisa hacia la noche, volví a caer en la desesperación y en el remordimiento. ¿A quién prefieres? Mierda, ¿por qué tuve que preguntarle?

Los niños quedaron encantados con la visita al museo, menos al final cuando Sigrid, que dijera lo que dijera, tenía un lado sádico, les contó que esas criaturas antediluvianas recuperaban la vida de noche y salían por Londres a la caza de carne tierna. Thérèse se me aferró a la pierna asustada.

—Eso es mentira —rectificó la hija de James, en tono chulesco, pero adecuado para la persona a la que se dirigía—. Solo son huesos. Están muertos y no volverán. 

Su padre asintió orgulloso.

—¿Lo ves? Tiene razón esta chica —le dije a mi niña, que seguía abrazada a mí, temblorosa—. Así que nada de miedo. 

—¡Sigrid es mala! —saltó Thérèse.

Mi hermana se rio malévola. Luego lanzó una miradita de reto a la joven Helen, que no parecía caerle muy bien. 

—Niños sin imaginación, menudo futuro le espera a la raza humana —se burló.

—Mujer, no se dicen esas cosas, que luego tienen pesadillas —apuntó James. Él sí que sabía. Era un buen padre, como yo.

—Lo que no me mata me hace más fuerte —sentenció Sigrid. Ya había tardado en citar a Nietzsche.

James la regañó varias veces antes de llegar a la Tate Modern. Era un hombre responsable y cabal, con los pies bien asentados sobre la tierra. Si no hubiera sido una especie de rival me hubiera parecido adecuado para Sigrid. Como yo, presentó objeciones a que los niños entraran en la exposición de fotografías de desnudos. Para mí no era nada malo, pero Joseph podría contárselo a su madre. Tras hablar con ella todas las noches, les pasaba el teléfono a los niños y estos hacían relatos completos de nuestras actividades. Siempre me sorprendía la capacidad de Joseph de recordar detalles que a mí se me olvidaban enseguida o incluso me pasaban inadvertidos. 

—Además, es una exposición para mayores de edad —insistió James, para mi alivio—. Podemos ver otras cosas en la Tate.

—Dudo que haya algo en la Tate que me apetezca ver —gruñó la hija de James.

Helen y Sigrid se miraron de reojo. Definitivamente no se caían bien.

Pero yo no podía apartar mis ojos de ella. De lo que había pasado entre nosotros la noche anterior, me subyugaba sobre todo la sensación de que formábamos un conjunto, ajeno a los males del mundo. La percepción de ser una isla independiente, con sus propias leyes. Y Londres podría ser la plasmación física de ese territorio mental. Un lugar donde prácticamente nadie nos conocía y donde podríamos ser un par de gotitas indetectables en un mar de almas. Me sentía tentado de tomar su mano, como hacía con mis niños. A nadie le parecería raro. Si no fuera por el régimen de visitas podría irme a vivir con ella… Un dolor intenso me atenazó el estómago. No, no podía irme a Londres, a no ser que llevara a los niños conmigo, y eso no estaría bien sin contar con el beneplácito de mi ex esposa, algo imposible. Pero la idea me rondaba la cabeza mientras paseaba por las salas del Museo, al lado de Sigrid, James y los niños. Claro que también podría convencer a Sigrid para que viviera conmigo en Oviedo y evitarme encontronazos con la justicia y con Elaine. ¿Qué pintaba ella sola en Londres?

James se quedó con los chicos mientras nosotros dos entrábamos a ver la exposición temporal de fotos de desnudos. Sigrid miraba con detenimiento las grandes instantáneas llenas de hombres dotados de cuerpos de toda índole, desde musculosos tipos de atletas hasta decrépitos y decadentes pellejos al borde de la extinción física. Soñaba con ver algún día sus fotografías allí colgadas. Me dieron escalofríos de pensar que miles de personas pudieran verme las vergüenzas y analizar la incidencia de la luz sobre ellas o realizar otras valoraciones snobs de supuestos artistas o entendidos en arte, mientras las personas normales solo veían una polla flácida.

En el centro de la sala había un banco. Nos sentamos. Sigrid tenía los ojos fijos en el retrato de un joven disfrazado de dios Príapo, y que como este, exhibía el miembro tieso.

—Mis fotos son mejores —dijo, «modesta» como siempre—. E incluso mis modelos. —Me sonrió.

—Menos James. No es muy agraciado el pobre, salvo por cierto detalle…

—El detalle que menos me importa…

Ya, eso decía ella (como todas las demás mujeres), pero luego en sus novelas románticas los galanes manejaban artillería pesada.

Rodee sus hombros con mi brazo para acercar nuestros rostros.

—Qué feliz soy aquí contigo, nosotros solos, como si el mundo no existiera. Esto es el paraíso.

—El paraíso o el infierno los lleva cada uno consigo —sentenció, aunque había ampliado la sonrisa.

El osado impulso de besarla me dominó. Nuestros labios se juntaron bajo la mirada muerta del joven fauno de la foto. Eso sí era verdadera libertad. Poder besarnos sin el temor a que nos viera nadie conocido…

De pronto, escuché una carraspera femenina. Sigrid no había sido, sino la mujer que estaba de pie frente a nosotros, flanqueada por una joven y un hombre de unos cuarenta y pico años, todos los cuales nos observaban. 

A los acompañantes no los conocía, pero a la mujer sí. La había visto en fotos y en la televisión. Sabía más de ella de lo que hubiera deseado. Era Elizabeth McPherson. Mira que era mala suerte. ¿Cuántas personas vivían en Londres en ese momento? ¿Cuántas estaban interesadas en los desnudos fotográficos? ¿Cuántas de esas habían ido al internado con Sigrid?  ¿A cuántas les había dado por ir justo ese día a la Tate Modern? La vergüenza me impidió reaccionar, aunque tenía la consigna de que debía ser cauto pese a todo. McPherson no me conocía; Sigrid aseguraba que jamás le había mostrado una foto mía, pero a saber. Sin embargo, aquella tipa no era nada tonta. Solo ver como se sonreía ya me daba pistas de su notoria malicia. Lo mejor era disimular. Ni siquiera en un lugar tan enorme como aquella ciudad era libre de expresar mis sentimientos.

 

***

 

—¡Qué sorpresa más inesperada! —saltó Elizabeth.

Y qué lo dijera, una exposición de desnudos masculinos era el último lugar donde esperaba ver a una mujer que, durante décadas, hasta que conoció a Thierry Dumont, el padre de sus hijos, había proclamado que los hombres le daban asco, con palabras más finas, eso sí, pero no menos contundentes. 

A mi lado, Sigurd se había puesto rojo. Lucía esa expresión de tierra trágame tan característica de los hipócritas cuyo único objetivo en la vida es que todo el mundo los tenga por maravillosas y perfectas personas, cuando sus pensamientos y actos están más cercanos a los de los libertinos que a los de los santos. Mi piel también ardía, aunque mi terror derivaba del descubrimiento de la impostura.

—Caramba, no sabía que te interesara la fotografía de rabos —repliqué. 

Thierry y la chica se mostraron escandalizados; Elizabeth no.

—Y yo no sabía que estabas en Londres. ¿Trabajo o placer? ¿Cuánto tiempo nos honrarás con tu deliciosa presencia?

—Placer, poco tiempo, no el suficiente para que puedas invitarme a tu casa.

Elizabeth soltó un «ja» hilarante.

—Oh, ya sé que estás un poco asilvestrada, pero eso no es óbice para que no tengas un gesto educado, para variar, y me presentes a tu acompañante. A Thierry y a mi sobrina, Bessie, ya los conoces. Pero yo no tengo el gusto con el señor…

Noté los temblores de Sigurd. Podría haber dicho la verdad, pero no quería hacerle pasar un mal rato. Por cierto, qué guapetón estaba Thierry.

—Señor Smith —dije. A Sigurd se le escapó un suspiro, aunque no era de alivio—. John Smith.

Otro «ja» me atravesó el cráneo.

—Encantada, señor Smith —dijo ella, empero, muy atenta. No por nada era hija de un Lord.

Thierry Dumont, hombre sumamente discreto y silencioso, saludó con las palabras justas. Pero rebosaba tal virilidad y altivez que hubiera podido ser protagonista de casi todas mis novelas románticas y de varias fantasías sucias para mi disfrute personal.

—Sigrid, despierta —dijo Elizabeth—. Hija, parece que estás en las nubes. Te preguntaba cuándo te marchabas de Londres.

¿Ah, sí? Ni me había enterado. Estaba tan obnubilada mirando a aquel caballero francés, moreno y de mirada penetrante... A él sí que me hubiera gustado hacerle fotos y otras cosas. Pero Elizabeth debía de haberle hablado tan mal de mí que no parecía inclinado a entablar contactos más allá de las normas de la cortesía. Y pensar que Frans lo había tomado por un agente del diablo y ladrón de libros. Bueno, en esto último casi no había errado{9}…

—Pues… mañana a primera hora. Una pena, no podemos intimar ni hablar de tu libro, que antes de que me preguntes, no he empezado a leer —mentí—. Y ahora, perdona, tenemos prisa. Otra pena, ya que podríamos haber tomado un café, pero es imposible. El señor Smith tiene obligaciones que atender. Ha sido un placer verte. Y al señor Dumont también, claro.

Antes de que Elizabeth pudiera soltar algún sarcasmo, enganché a Sigurd por el brazo y nos marchamos a toda prisa de la sala. James y los niños venían en ese momento por el pasillo. No era el mejor momento para venir. 

Y es que la maldita Elizabeth se había asomado al hueco de la puerta para espiarnos. Ella y su sobrinita chismorreaban y se reían, ya sin ningún recato.

—¿Te ha gustado la exposición? —preguntó James. 

Miré hacia atrás, alertada. Sigurd miraba también.

—La exposición sí. Pero me encuentro indispuesta. Necesito acostarme, sí, sí; nosotros nos vamos a casa.

Sigurd asintió, aún sofocado. Agarró las manitas de sus dos retoños con prisa, ajeno a las protestas de Joseph. El hijo de James le había dejado jugar con su videoconsola y no quería abandonar a su nuevo amiguito. Pero las circunstancias exigían una retirada rápida, por maleducada que resultara.

 

***

 

Mientras Sigurd lamentaba que Elizabeth nos hubiera visto besarnos, yo temía que no se hubiera creído lo de mi estancia efímera en Londres. Sabía que no quedaría conforme y que llamaría para confirmar, sonsacar y atormentar, cual era su costumbre. Ella sí que hubiera encajado con el ex amo switch. Disfrutaba haciéndote pasar un mal rato. Solo había que ver lo que escribía. No era literatura para el goce de los sentidos sino para escupirte en toda la cara y echarte en cara tu bajísimo nivel lingüístico e intelectual.

—Vaya mala suerte —susurró Sigurd, esa noche, una vez los pequeños cayeron rendidos en brazos de los duendes del sueño, tumbado en la hamaca de la azotea, mientras me acariciaba el pecho. En esa ocasión me había tocado a mí «arriba»—. Son señales para que vuelva a la sensatez. Debería hacer caso. Pero no puedo separarme de ti. No sé qué me pasa contigo.

—Pues que tenemos un enganche sexual muy fuerte, eso pasa. Con nosotros no funciona el efecto Westermarck.

Sigurd no sabía lo que era el efecto Westermarck, y ni falta que hacía.

—Es más que eso. Detesto cuando lo reduces todo a lo físico.

—Los humanos somos física y química, no hay más. Todo cuando nos rodea es materia. La luz es materia y energía. La materia y la energía se pueden intercambiar. Y al final todo son partículas y ondas. Ni siquiera sabemos lo que es el tiempo, Sigurd, solo que tenemos una duración finita. Lo que no hagamos ahora puede que no lo hagamos en el futuro, y aun siguiendo al pie de la letra el carpe diem, la frustración y el desencanto nos alcanzarán. Dicen que lo que importa es vivir el presente. ¿Hay alguien que no viva el presente? Mi presente de ahora es estar aquí contigo, compartiendo palabras y placeres, pero dentro de veinte años, a saber cuál es, puede ser dolor, incapacidad, confusión mental. Lo que haga hoy me dará igual entonces. Todo lo que haya disfrutado estará perdido en la memoria. La muerte me rondará y cuando lo haga soñaré con estar de nuevo en el pasado. Ese último instante vivido es el único real de nuestra existencia, y siempre es malo, siempre. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco sería muy real, ya que, en cuanto mueres, es como si nunca hubieras existido, se terminó todo…

La virilidad de Sigurd se desmoronó al tiempo que la expresión de su cara se tornaba gris.

—¡Mierda, Sigrid! Mira lo que has hecho.

No lo dijo con acritud; más bien se reía. Yo me reí también. Luego me recosté sobre su pecho, y él me abrazó cariñoso. Si no hubiera sido dañino para mi salud me hubiera gustado dormir allí a su lado, bañados por la luna.

—Bah, no me importa —dijo Sigurd—. Me gusta estar contigo como sea, pero no vuelvas a hablar de la muerte ni de esas cosas tan horribles. Disfrutemos del momento. Me dará mucha rabia marcharme. Por cierto, ¿qué me vas a regalar para el cumpleaños? Ya no cuento con la novela romántica que me habías prometido…

—Tengo bastante adelantada la de terror, si te vale —le informé, pegada a su barbita rubia. No quería revelar mi verdadero regalo—. Le he metido mensaje social. Por ejemplo, critico a los españoles y a su abulia ante la crisis.

—Oh, Sigrid, no está bien criticar a los países que te acogen. 

—Pues yo estoy harta de entrar en foros donde españoles que trabajan y viven en Noruega nos ponen verdes. Se aprovechan de nuestros elevados sueldos y nuestras ventajas sociales, pero luego dicen que somos aburridos y que se deprimen allí, que no hay nada como su país, ¡como su país lleno de políticos corruptos, gente que no trabaja, sueldos miserables!

—Pues a mí me gustaría volver a Noruega. La echo de menos. Echo de menos a mamá y a Kirsten, y a mis amigos de Bergen. Hasta echo de menos cosas tan tontas como el ruido de los neumáticos de invierno en las calles heladas, el civismo de la gente, el que no te chillen al hablar…

—Hace ya tanto que nos fuimos que tienes idealizado a nuestro querido país, que también se echó a perder por culpa del exceso de opulencia.

—El exceso de opulencia no es malo, Sigrid. Sería lo ideal en todo el mundo, ¿no?

—Habría que analizarlo… Por cierto, ¿qué me vas a regalar tú a mí?

Sigurd sonrió malicioso.

—Algo muy hermoso, simbólico. No tengo claro que te vaya a gustar pero lo tomaré como un insulto si no lo aceptas…

—Ay, no asustes. Ya me estoy temiendo lo peor.

—No te lo voy a decir hasta dentro de dos días, así que no me trates de sonsacar —dijo, aunque yo no había preguntado—. Solo quisiera aprovechar este bonito momento para contarte una confidencia como hermana. Tienes que prometerme que no te vas a enfadar.

Si me pedía tal promesa era fijo que la cosa sería desagradable, pero estaba tan a gusto allí tumbada que asentí y le dejé hablar.

Bastaron, sin embargo, cinco minutos para encabronarme de mala manera. Como hermana no podía tolerar que Elaine hubiera tenido la cara dura de chantajear a Sigurd con lo nuestro. Mucho menos que Sigurd me lo hubiera ocultado también. Por fin entendía su sumisión a las órdenes de la pérfida hija de los Condé. 

—Dijiste que no te ibas a enfadar —saltó Sigurd cuando me levanté de la tumbona envuelta en la manta, lanzando maldiciones.

—Ya sabías que me enfadaría. Y déjame que te diga una cosa: ¡eres un estúpido! ¡Y un cobarde! Tanto que dices que me quieres y nunca has dado la cara por lo que supuestamente sientes. Solo bajas la cabeza y aceptas todo lo que te impone la sociedad.

Sigurd reaccionó tomando la postura vertical en cuestión de segundos, mientras yo hablaba. Me abrazó a traición con la fuerza de un oso.

—No me hables así, por favor. Por favor.

—Sigurd, es que eres tonto, en serio, tonto del todo, y no tienes agallas ni para…

Me tapó la boca.

—No, no, ya sé todo eso. No quiero escucharlo. Ahora ya no hay remedio. Quería que lo supieras. Tu deber es apoyarme y… Aaaay, qué bruta.

Le había mordido para que me liberara. Estaba harta de ser blanda.

—Precisamente porque te apoyo no quiero que se rían de ti, y mucho menos Elaine. Hala, se terminó la fiesta. A dormir, antes de que me ponga histérica y rompa todo, tu cabeza incluida.

Dije que iba a dormir, pero no pude. La imagen de Elaine pisoteando el cuello de mi hermano, postrado a sus pies, no se iba de mi mente. Ella vestía de cuero y llevaba látigo, cómo no. Sus vástagos, que yacían junto a mí, se habían estirado y movido sobre la cama para ponerme más al borde de la caída. Habían salido a su madre, sin duda, en su potencial para fastidiarme. 

Me ponen enferma los libros y películas que ensalzan la institución familiar y la describen como un lugar cuyos habitantes unidos por el lazo del amor viven en armonía y paz, cuando está demostrado que en su seno es donde ocurren las salvajadas más inimaginables. Precisamente porque las personas a las que estás unido con un vínculo más intenso son las que más daño te pueden hacer. Y algunas familias tienen más peligro que Irak o Afganistán después de ser invadidos por los yankis. Hasta las minas antipersonales son bromas comparadas con las zancadillas que te puede poner un pariente consanguíneo o político.

Si lo pensaba me daban ganas de cometer graves delitos auxiliada por un cuchillo, de modo que tomé el libro de Sensato y Pragmático y me puse a leer. Una buena idea. A los diez minutos me entró un sueño invencible, un sopor como de muerte, derivado del plúmbeo ritmo narrativo de Elizabeth, de lo más parecido al paso de una tortuga coja de las cuatro extremidades.

El impacto de las revelaciones de Sigurd, unido al trauma de haber sido descubierta por Elizabeth en la Tate Modern, precipitó un conjunto de reacciones químicas letales en mi cerebro. Con los problemas de la vida diaria me había olvidado un poco del sueño de Sigrid B y del brete en el que andaba metida, tras el asesinato de Virolleaud, pero aquella noche volvió a tener lugar otro acto de la función apenas caí en la inconsciencia, con el ladrillo de Elizabeth oprimiéndome el pecho…


 

5.

 

Habían pasado varios meses. Aunque solo era una observadora, notaba los dientecillos del frío del invierno en mis carnes. Tales dentelladas maliciosas no habían detenido a los miles de personas que se manifestaban furiosas ante la sede del gobierno nacional con pancartas que pedían cabezas. En algunas se podía leer: Quiero lo que me han robado, tengo derecho a una vivienda digna, me han echado del trabajo, elecciones libres ya, asesinos, asesinos… Una cohorte de policías antidisturbios protegía la institución, estólida, acorazada y con los escudos en alto. Puntualmente volaban piedras, botellas y otros objetos con potencial para hacer daño que los policías detenían con sus defensas. Así me gustaba ver a mí a la gente, iracunda con los gobernantes, llena de fuego ansioso de compartirse con los edificios y los monumentos emblemáticos de cada régimen opresor. Me uní a los manifestantes y grité con ellos: abajo los asesinos, abajo el capitalismo, muerte y revolución… En realidad, ellos no gritaban nada de eso. Aún no se habían liberado de las cadenas mentales que los sujetaban al único sistema conocido por ellos. 

En un pestañeo, me vi transportada a una oficina moderna, con un montón de personas alrededor de una mesa cubierta por dosieres, botellines de agua mineral y recopilaciones de legislación. También había informes y gráficos, fotografías de personas y lugares. Sigrid B, sentada en la cabecera, examinaba una foto del cadáver de Virolleaud. La pobre tenía un aspecto muy demacrado. Las ojeras le afeaban el rostro y le daban un aire crepuscular, como de vampira que hace días que no cata sangre. Me puse a su lado, tras su hombro derecho para espiar sus movimientos. Pasó varias fotografías del muerto, y luego del otro muerto, el asesino, a su vez asesinado por la policía. 

El atentado contra el antagonista político más gritón de Sigrid B había provocado grandes conflictos en la calle y en los salones de los poderosos. No faltaban incluso grupúsculos que acusaban a la dictadora de haber silenciado el runrún de la crítica con tan expeditivo método.

Los hombres que rodeaban a Sigrid B formaban parte de la policía y los servicios secretos. Varios de ellos sospechaban de Elaine Condé debido a extraños movimientos de dinero entre cuentas. Una red intrincadísima de transferencias entre sociedades a nombre de personas limpias desde el punto de vista ideológico había terminado por opacar el destino final de los billetes, aunque uno de los investigadores había dado con lo que parecía una pista: una mínima relación entre el asesino muerto y el director de una de esas empresas, en la cual había trabajado décadas atrás. Yo no necesitaba ninguna prueba para determinar que Elaine era la inductora intelectual del hecho, pero Sigrid B se resistía a creerlo, tal y como leía en su mente. No veía motivos claros, salvo el de protegerla de un enemigo. 

—Sig, me decepcionas —le dije—. Es obvio que Elaine es culpable y no lo ha hecho para protegerte sino para causar malestar y disturbios.

La destinataria de mis palabras saltó de la silla y exclamó: ¡aaaaah!, ante el asombro de los altos funcionarios del espionaje, que hacían revisión con voz grave y solemne de las últimas informaciones.

Sigrid B jadeaba y se sujetaba el pecho. Cuando se giró y me vio a su espalda, la frecuencia de sus inspiraciones y expiraciones aumentó.

—Tengo que descansar. Estoy fatigada —anunció, para general sorpresa—. Continuaremos en otro momento.

A toda prisa abandonó la penumbrosa y deprimente sala electromagnéticamente aislada.

—Tú no existes —me espetó, apenas nos metimos en el baño, un lugar que ella creía seguro y libre de miradas indiscretas—. ¿Por qué has vuelto? Solo eres una alucinación. No me molestes más.

—Encima de que te vengo a ayudar. Elaine es mala, hazme caso, es muuuuy mala. No solo roba el dinero del estado. Te detesta personalmente. No te fíes de ella.

No sé por qué, esas palabras me salían del alma, tan fluidas y sinceras…

—Está bien. Ha sido ella —respondió—. ¿Y qué quieres que haga? ¿La mando detener, a la madre de mis sobrinos? ¿La mando matar?

Ah, así que lo sabía. Ya me parecía a mí que una copia mía no podía ser tan tonta.

—Detenla, métela en la cárcel. Con eso será suficiente de momento. Luego ya pensaremos alguna tortura extra.

Sigrid B se rio a carcajadas, como una loca. Con lo buena que era mi idea.

—Y para colmo no has hecho ninguna reforma en el país. He visto a las masas muy irritadas ahí fuera —la regañé—. Mentiste de nuevo. Y ahora todo el mundo sabe que no hay petróleo y que eres una embustera, que el bienestar va a volar y que tú sigues teniendo dinero y una buena vida, así como tu adorado hermanito.

Inesperadamente, Sigrid B trató de abofetearme, pero su mano atravesó mi cuerpo fantasmal, que ahora ella sí podía ver sin el artificio de un espejo.

—Cállate, no quiero oírte. ¡No existes!

—Vas a escuchar aunque no quieras: tienes que reformar el sistema educativo e introducir en el programa de estudios la filosofía, la antropología y la sociología. Con estas disciplinas darás a los alumnos instrumentos para que sean críticos, reconozcan la relatividad cultural y moral y sepan anticiparse a las manipulaciones propagandísticas de los poderosos. Darás poder al pueblo. Eso sí será una verdadera revolución.

—¿Para que luego se convierta en una masa inmanejable? ¡Eso no me conviene! 

—Cierra el pico, Sig, y escucha: extenderás un estilo de vida más sencillo, centrado en la búsqueda de la felicidad a través de los placeres gratuitos y no de la acumulación de objetos inútiles cuya fabricación consume energía que ya no tienes. La energía sostiene la industria y el modelo consumista-capitalista, pero esta se terminará algún día. Mira tu petróleo como escapó. Sin petróleo vendrá el carbón y sin carbón o hay una revolución tecnológica sin precedentes o aplaudirán de puro contentos los creadores de la teoría de Olduvai{10}. No permitas que los seres humanos se alejen de su esencia. Será su perdición. No los malcríes dándoles todo, ni pagas universales ni historias. Enséñales a sobrevivir y a tener los pies sobre la tierra, que es lo único que hay. 

—Esa era la idea de mi revolución, pero la realidad…

—La realidad es que las buenas ideas fracasan por culpa del deseo humano de distinguirse de sus congéneres. Como simios que somos tenemos una naturaleza jerárquica. Pero Sig, piénsalo bien, ¿qué opciones tiene la revolución? ¿Cambiar la naturaleza humana o plegarse a ella? Si optamos por lo segundo inevitablemente regresarán el esclavismo, la tortura, la opresión y el gobierno del más fuerte, así como el acaparamiento de recursos por parte de él. Si optamos por lo primero, generaremos insatisfacción y malestar, a costa de igualar a todos y corregir la crueldad innata. En el fondo, nadie quiere ser igual a nadie. Yo misma, si tuviera que elegir entre igualdad y justicia, preferiría la justicia, que es dar a cada uno lo que merece. La igualdad es un concepto perverso y anti natural.

Sigrid B me miraba aterrada, pero con un puntito desdeñoso.

—¿Entonces cuál es la solución? No me enredes y dime algo concreto, tú que todo lo sabes…

—Solo sé que hay que encontrar la esencia humana. El primer problema es aislarla de la cultura. En un animal como nosotros, social y cultural, es francamente difícil. 

—Entonces no tienes ninguna solución. Bah, déjame en paz. Aunque sí te haré caso en algo: voy a mandar detener a Elaine. 

Bueno, al menos había servido para que tomara una decisión acertada.

Por arte de magia, el reloj dio un salto a dos días después, cuando un comando entró en la casa de Elaine y no la encontró…

Sigrid B estaba indignadísima. La chica se había enterado, debido a algún soplo, de lo que se tramaba contra ella y había huido del país, llevándose todo lo que materialmente había podido, menos a Sigurd B.

—No es posible, no es posible… —tartamudeaba él, ante su seria hermana, y no decía más que eso, una y otra vez.

Pero a Sigrid B le preocupaban más las consecuencias del giro inesperado. De primeras, muchos la acusaban de haber sido demasiado condescendiente con las actividades de la corrupta, si no directamente cómplice. En eso tenían razón. Lo peor era lo que Sigrid B aún no sabía y yo entreveía en los recovecos del sueño. La marcha de Elaine con sus hijos y su dinero y el de los demás había desencadenado una reacción en cadena: hombres armados y encapuchados habían tomado un arsenal del ejército cerca de Carcasonne. Otro grupo disparaba al aire en Toulouse, como si fuera el aviso para un levantamiento largo tiempo preparado. Un tercero, entraba en el parlamento, la sede del gobierno y la televisión estatal. 

—Es demasiado tarde —le advertí, pero ella se tapó los oídos—. Tendrás que salir corriendo como tu cuñada. La revolución te va a estallar en las narices.

—¡Calla, calla! —gritó Sigrid B, en medio del inmenso hall del palacio—. Solo son disturbios menores, como las otras veces. La gente ha de comprender que es por su bien… Pero, ¿qué hago hablándole a una alucinación? El doctor dijo que es el estrés; sí, eso es. Estoy sometida a muchas presiones. Tengo que ponerme en comunicación con el Primer Ministro y el General en Jefe de mis ejércitos. ¿Dónde está mi secretario personal?

En el palacio, tan inmenso, tan blanco, tan marmóreo, no se escuchaba el vuelo de un mosquito. Las palabras de Sigrid B habían hecho eco. Por un instante, incluso yo me sentí inmersa en una pesadilla de soledad infinita y claustrofóbica, como despertar de pronto en tu ataúd y darte cuenta de que han clavado bien los clavos y hay tierra sobre la madera.

—No hay nadie —le dije —. Estás sola.

No me extraña que se asustara. Mis palabras habían sonado ominosas, frías, espectrales, mensajeras de muy malas noticias.

Sigrid B echó a correr por el palacio inmenso. Los empleados habían dejado sus tareas a medias, la ropa tirada por sus cuartos, sillas desordenadas. En un televisor encendido de más de 50 pulgadas se veían escenas de tumulto y cólera colectiva. El locutor avisaba de que varios grupos de patriotas (uy, la televisión ya estaba bajo el control de los rebeldes) se dirigían en ese momento hacia el palacio Halvorsen, si es que no estaban ya allí…

Varias explosiones en el exterior alertaron a Sigrid B. Se detuvo en seco. Agarró el teléfono y trató de contactar con los gerifaltes de su gobierno. Giraba el dial y nada, no había respuesta. Las comunicaciones estarían cortadas, casi seguro. Y como no tenía móvil…

—¿Cómo ha llegado a suceder esto? —Se dirigía a mí, ya no le parecía una alucinación, o tal vez era ya lo único que le quedaba.

—Te lo advertí. Si hubieras escapado como Elaine. Esa sí que es lista, mala pécora, pero lista.

—No puede ser que me hayan abandonado. Yo, que tanto hice por todos.

Las explosiones y los disparos arreciaron. Sigrid B se acercó a uno de los ventanales. Fuera tenía lugar una batalla entre los pocos guardias que se habían quedado a defender el palacio y una turba con bastante mala pinta, armada con palos, piedras, botellas rotas, cuchillos y planchas. Una ametralladora se llevó a veinte por delante. Mal asunto. Eso los iba a enojar un poco. Un cóctel molotov cayó sobre el artillero. Una ola de personas iracundas arrasó a los soldados que no habían tirado los fusiles de asalto. Otro grupito se dirigió hacia la gran estatua de Sigrid llevando la luz al pueblo. Iban cargados con cajas de dinamita, así que era bastante previsible lo que pensaban hacer. Ellos sí que le iban a dar luz a Sigrid B.

—No podrán pasar —dijo esta, no muy convencida.

Me asomé a la ventana con prudencia. En efecto, la gente golpeaba las puertas, pero no entraba, vete a saber por qué. Ay, los sueños. Las explicaciones más absurdas eran dogmas: las puertas estaban blindadas, las ventanas se habían clausurado con rejas de hierro recio, ni la dinamita podía con ellas…

De pronto, oímos pasos. Marius, el criado de Sigrid B, había aparecido por una esquina, aún vestido con el uniforme. El rostro de mi querida amiga se iluminó.

—Oh, gracias a los dioses del Valhalla —dijo, absurdamente—. Mi fiel Marius, sabía que tú no me abandonarías.

El hombre carraspeó.

—Señora, creo que sería conveniente que se entregara de forma pacífica. Esa gente no parece muy contenta.

—Me da igual. No me atraparán. —Y sacó una pistola del bolsillo de la chaqueta—. Lucharé hasta el final.

—Pero señora, no me parece que…

—¡Silencio! Aquí mando yo. Organizaré la defensa hasta que lleguen los refuerzos. El ejército vendrá en cuanto se entere de este atropello.

Marius meneó la cabeza. Él también sacó una pistola.

—Ya no hay posible defensa. Las puertas se abrirán automáticamente dentro de cinco minutos. 

Todavía atónita por el gesto un tanto rebelde del quien hasta ese momento yo siempre había visto con la cabeza gacha, vio llegar al chófer y al joven sirviente a los que obligaba a sodomizarse para su deleite. 

—Ya está hecho —dijo el chófer, con sonrisa de sádico—. Viva la revolución. Abajo la tirana.

La conspiración estaba más extendida de lo que parecía en un principio. Sigrid B no terminaba de creerse lo obvio.

—¿Por qué? —incluso osó preguntar.

—Sig, como no escapes, vas a interpretar el acto final —le sugerí a la dictadora caída en desgracia—. Y no va a ser una comedia sino una película gore, hazme caso. Y por cierto, la respuesta a por qué lo han hecho es solo una: ¡dinero!

Elaine les había untado bien las carteras. El oro había pesado más en su decisión que la tiranía supuesta de su señora.

Por una vez, Sig me hizo caso. Antes de que ellos reaccionaran, disparó contra sus cuerpos y los abatió tras un breve tiroteo. Luego, se acercó a la gran escalera que daba al vestíbulo. La masa vociferante había atravesado las puertas y corría mancillando el blanco de los mármoles. Pero algunos de sus elementos se separaban de la lengua principal para rapiñar los objetos de lujo. Ante la vista aterrada de Sigrid B y mía, las lámparas, marcos de oro, candelabros y sillas forradas de seda cayeron en sacos bien anchos. 

—Vas a terminar peor que Nerón en «Quo Vadis?» —me atreví a decir.

—Antes me pego un tiro.

Sigrid B era más valiente de lo que yo lo hubiera sido en su situación. Uno piensa, bah, el dictador se merece todo lo que le pase, pero si uno es el que está en su pellejo la cosa cambia. No deja de ser una criatura con instinto de conservación y miedo a la muerte. Incluso algunos pueden lamentar la ingratitud de la plebe, tal y como había hecho Sigrid B. En cierto modo, la comprendía. La gente había olvidado por completo que durante un tiempo habían gozado de privilegios inimaginables gracias al buen uso del petróleo, que en manos de un mediterráneo hubiera terminado en mafias o caciques de lo más vulgar. 

Pero incluso allí sonaban las voces de Juan de Salisbury, Juan de Mariana, Tomás de Aquino y otros que habían defendido el tiranicidio. El tirano era el gobernante que faltaba a su deber con el pueblo, imponiendo impuestos injustos, por ejemplo. La idea de justicia, asimilada a la ley, era la que debía regir las actuaciones del poder. Según la teoría ascendente, la soberanía residía en el pueblo de un modo puramente natural. Este, a través de asambleas representativas, entregaba ese poder a una institución, generalmente unipersonal, que no podía disponer de él de manera arbitraria. Claro está que si este gobernante creía obrar a favor de la comunidad, y esta no lo interpretaba así, estábamos ante un conflicto. Sigrid B repetía la cantinela de lo muchísimo que había hecho por ellos, a modo de déspota ilustrada, pero se olvidaba decir que también se había concedido premios por su supuesto celo, que iban más allá de lo que ella hubiera permitido a otros. En sus palabras estaba implícita esa idea tan común entre los de su especie dictatorial de que están por encima de las leyes y merecen un trato distinto. Una idea estamental o incluso suprajerárquica, próxima a una concepción del poder por derecho divino, o dicho de un modo desacralizado más adecuado para nuestra época, «hago lo que quiero porque soy especial y porque yo lo valgo».

La turba seguía saqueando el palacio con una avidez casi hambrienta, aunque tampoco se les veía muy harapientos. Uno de los que los dirigía, que como de costumbre, era de los más politizados, se percató de la presencia en la balaustrada de la escalinata doble de la mujer que los había tiranizado durante años con pagas vitalicias, sanidad gratis y educación para todos.

—¡Deténganla! —chilló, pancarta en alto.

—Es el final, Sig. Vas a pagar por tu ineptitud —le dije, solazada al ver cómo el pueblo volvía a tomar el control de lo que siempre había sido suyo.

—¿Pero tú estás de parte de ellos o mía? —se indignó.

A continuación, apuntó con la pistola a la avanzadilla que ascendía por las dos ramas de la escalera de mármol y disparó sin remordimientos. Los gritos y la sangre salpicaron el blanco de la piedra.

—Lo estás poniendo peor. ¡Eres mujer muerta!

Por primera vez sentí que mis simpatías por el pueblo en armas entraban en contradicción con mi deseo de que Sigrid B no tuviera una muerte lenta y dolorosa.

—Vamos, escapa, no seas tonta —le dije una vez más, pero ella se quedó clavada en el suelo, contemplando a la masa que volvía a tomar las escaleras dirigida ya por un par de tipos con rifles, que vestían como partisanos de las películas de la II Guerra Mundial y estaban mal afeitados y sucios como estos.

Sigrid B se llevó la pistola a la sien sin pestañear. En su corazón leía miedo, desesperación y pena por perder el dulce don de la vida a temprana edad. Sabía que era el fin, que no había nada más que negrura y silencio infinito tras la detonación. Su angustia se me contagió. Pero no le dio tiempo. Sigrid B lanzó una maldición, mientras las hordas caían sobre ella. 

Durante unos segundos la anarquía y el caos de cabezas, brazos y pancartas me privaron de contemplar cuál había sido su destino, hasta que los partisanos aquellos apartaron a punta de fusil a la multitud. Sigrid B no estaba muerta, solo ligeramente magullada y aturdida, como si no se creyera muy bien que aquello le estaba sucediendo realmente.

—¡Matémosla! —gritó una mujer con un cuchillo—. Por su culpa perdí uno de mis pisos. Debe morir.

—Mis hijos ya no pueden tener coche —gritó otro, aún más alterado—. ¿Cómo irán ahora a esquiar?

Esta declaración enfureció especialmente a los revolucionarios, quienes gruñeron y avanzaron unos pasos como leones al atisbar un cristiano bien orondo.

—Quietos todos. Sigrid comparecerá ante la justicia para dar cuenta de sus crímenes —dijo uno de los custodios, esgrimiendo el arma—. Si la matamos no se sabrá la verdad. ¿Y acaso no somos mejores que ella? ¡Nosotros tenemos la razón de nuestra parte! ¡No podemos caer a su nivel!

Sigrid B y yo suspiramos con alivio ante la constatación de la moralidad superior de aquel individuo, quien, enseguida le puso las esposas a su preciosa cautiva y la arrastró escaleras abajo, seguido por una escolta de gritones, indignados y defensores de la expropiación de lo que no era suyo.

A empujones, bajo insultos y escupitajos, la arrastraron al exterior y la lanzaron a la trasera de una furgoneta destartalada. Cayó sobre blando. Allí estaba también Sigurd B, maniatado y con signos de haber servido de punch para varios boxeadores aficionados.

—Ah, estás vivo —susurró ella.

—Preferiría estar muerto —declaró él; a los dos segundos añadió, por si acaso alguien le hubiera oído—. Sí, menos mal que estamos vivos.

Cuatro milicianos saltaron a la furgoneta con los prisioneros. Uno de ellos estaba manchado de sangre. Al asomarme al exterior, vi en el suelo al partisano que había defendido el derecho de la tirana a un juicio justo. La cosa pintaba mal.

—Así que estos son los Halvorsen —dijo el más feo de todos—. Ganas tenía de conoceros en persona, cabrones. Ahora vais a ver lo que es bueno. Os llevaremos a un bonito paraje en el bosque para que oigáis los pajaritos mientras elegís el lugar para abrir vuestra fosa.

Cuatro risas de diferentes timbres aterraron a Sigurd y Sigrid B. Y a mí también. 

—Esta perra se creía que nos mandaría para siempre —saltó el feo, mientras sujetaba con violencia el mentón de mi émula. Esta no se inmutaba, pero yo sabía que por dentro se deshacía como un glaciar en la era del calentamiento global—. Antes de enterrarla nos daremos el gusto de sacudirla bien. Vas a desear no haber nacido. No te quedará un hueso sano…

La perspectiva no era muy luminosa con tales palabras, pero las risas y las miraditas de odio y sadismo hacían pensar que estaban siendo muy suaves en sus advertencias.

—También nos daremos algún gusto con todos tus orificios —añadió un viejo baboso que se toqueteaba la entrepierna.

Eso pareció animar a los otros. El feo dijo:

—Sí, nos daremos un gusto con los dos… Lo contrario sería sexista y discriminatorio.

Todos asintieron.

Era un consuelo pensar que al menos habían interiorizado las ideas de igualdad de género…


 

6.

 

¡La que había armado Elaine con sus intrigas! No solo había logrado un convenio de divorcio y custodia favorable a sus intereses sino que incluso había derrocado a Sigrid B y la había abocado a un final de lo más horrible a manos de unos violadores disfrazados de revolucionarios. Era intolerable. ¿Cómo le podía consentir algo así sin siquiera quejarme un poco?

Era difícil despegarse de Sigurd y los niños, pero esa mañana, con la excusa de ir a comprar leche al súper, me escabullí de la casa y la llamé por teléfono. Pensaba que no me respondería, pero no tardó ni un segundo en descolgar.

—¿Ocurre algo con los niños? —Había visto mi nombre en la pantallita. Hacía mucho que no la llamaba para hablar. Su susto era comprensible.

—Los niños están perfectos, yo muy irritada. Ya me enteré de tus chantajes viles. Como dice Frans no todo es lícito para conseguir los fines de uno. Y haz caso a Frans que fue monje o novicio o algo de eso.

En otras ocasiones, se hubiera reído suavecito, como hacía ella, con esa dulzura falsa que a veces hasta me creía, pero en esa respondió muy seria.

—Frans es una bella persona. Siempre le he admirado. Pero también admiraba a una mujer que decía que todo lo que se hace por amor sucede más allá del bien y del mal, aunque esta cita no fuera suya, claro…

La flecha se clavó casi casi en el centro de la diana. Había que mantenerse firme cual San Sebastián martirizado y convertido en acerico.

—¿Por amor a quién? A ti misma supongo.

Escuché un par de inspiraciones profundas a través del teléfono.

—Estás siendo muy injusta conmigo. Puede que no haya sido siempre sincera y puede que no lo sea ahora, pero tengo mis razones. ¿Acaso no consideras que los niños deban quedar fuera de nuestras luchas mezquinas?

—En eso estamos de acuerdo, pero ha sido un golpe bajo, reconócelo.

—Lo reconozco. Bajo y necesario. Sigurd no se atenía a razones. Créeme, él ha salido ganando. Otra le hubiera quitado hasta la patria potestad. Cuando se empieza una nueva vida a veces hay que dejar atrás lo anterior, todo lo que suponga un lastre. No veo que haya hecho nada incorrecto.

—¡Has chantajeado y amenazado! De acuerdo: eso es actuar como una súpermujer, pero no debiste hacerlo con nosotros. Eso es para los de fuera, ¿me entiendes?

—Escucha, Sigrid: no quiero que esto degenere en una pelea con insultos. Sigurd sigue siendo el padre de mis hijos, y tú una persona que fue muy especial para mí durante años. Así que por el bien de las dos te voy a colgar. Feliz cumpleaños, por cierto.

Dicho y hecho. Me colgó, dejándome con las palabras apelotonadas sobre la lengua. No solo eso, también tocada en el corazón. Su última flecha había sido la más certera y venenosa. Me hizo temblar por efecto de esa maldita ponzoña del sentimentalismo con la que tan pocas defensas tenía mi organismo. ¿De verdad ella era la mala? Sí, por supuesto, que se lo preguntaran a Sigrid B. No, por supuesto que no. Ella había sido extrañamente generosa con Sigurd si uno lo miraba desde su punto de vista. Teniendo el poder de hundirlo no lo había utilizado, lo cual resultaba inquietante. A mí, sin embargo, sí que me había sumido en un estado de decaimiento cuasi depresivo.

A la tarde celebramos de manera oficial nuestro cuarenta cumpleaños, con tarta, velas, niños soplándolas antes que nosotros y nuestra clásica fotografía juntos, hecha con el disparador automático. Tenía una colección de fotos de nuestros cumpleaños desde que éramos bebés, las primeras de las cuales las había sacado nuestra madre. 

Nos abrazamos y miramos a cámara, él sonriente por emanación natural de su estado anímico, yo por fingimiento enmascarador de mi abatimiento y desazón, mientras mis sobrinos destrozaban los trozos de tarta en los platos con ayuda de una cuchara de postre. Cuando sonó el clic del obturador dejé caer los hombros, los brazos y la cabeza, también aquella falsa sonrisa.

—¿Qué pasa? —preguntó él. Sus dedos me acariciaban el pelo por detrás de la oreja derecha.

—Nada.

—¿Nada? Llevas todo el día rarísima, casi sin hablar, ni siquiera de estas tonterías de cambiar el mundo. Miré la nevera y tenías leche de sobra. Me pregunto a dónde irías realmente por la mañana y qué demonios harías para estar así…

—Nada, no hice nada.

Cuando él meneó la cabeza, con media sonrisa marcada en el rostro, me estremecí. No me había creído. 

—No debiste hacerlo, de todas formas. Aunque uno se siente halagado de que lo defiendan así.

Vaya, seguro que Elaine ya le había mandado un mensajito para quejarse o algo por el estilo. Me sentí de nuevo sin fuerzas.

Pero Sigurd me besó en la mejilla.

—Anda, no te preocupes por eso, vamos a abrir los regalos. 

Los niños, a coro, nos cantaron cumpleaños feliz y hurra for deg!; luego me entregaron una caja envuelta en papel de colores, que contenía una bufanda, un gorro y unos guantes, todo ellos a rayas rojas y blancas, como el atuendo del protagonista de ¿Dónde está Wally? Me lo puse de inmediato ante el jolgorio general. 

—Gracias por el regalo, niños. Muy original. Con lo que me gusta a mí llamar la atención… Así siempre me encontrarán…

Joseph y Thérèse se arrojaron a mis brazos para besuquearme entre risas. Oh, a fin de cuentas no eran tan malos con su pobre tía descarrilada.

—Ahora mi regalo para vuestro padre —anuncié. De debajo de un cojín del sofá saqué otra caja.

—Hum, ¿qué será? No sueles acertar con lo que me gusta —bromeó Sigurd, mientras deshacía el envoltorio.

Lo que a él le gustaba desde luego no podía meterse en una caja…

Por fin levantó la tapa de la caja de cartón, y mostró a los niños los dos muñequitos personalizados que había encargado semanas atrás. Uno lo representaba a él, con su fiel retrato facial, su barba fina y rubia, traje de ejecutivo y un maletín colgándole de la mano. El otro, a mí, claro, chaqueta de cuero, desgastada camiseta negra con una S enorme de Supermujer, jeans, botas de media caña con hebillas, el casco de la moto engarzado en el brazo y una cámara colgando del cuello. 

—Este es para ti. El otro me lo quedo yo —le dije, mientras le entregaba mi mini-yo.

—¡Qué chulos! Yo quiero uno también —clamó Joseph, celoso del regalo de su padre.

—Cuando seas un poco más mayor —musitó este, embelesado con mi muñequito. Se me acercó para besarme de nuevo, esta vez en la frente—. Gracias. Ya veo que no quieres que me olvide de ti ni un solo minuto de mi triste existencia. Me gusta la idea.

—A ver con qué me asustas a mí…

Mi hermano sacó del bolsillo del pantalón un anillo de oro. No era un anillo cualquiera, sino el de Elaine, su anillo de bodas. En ningún momento se me había ocurrido pensar que cometiera semejante osadía. Años ha, había tratado de meterme en el dedo el anillo de pedida de Silje Rekdal, la mujer con la que había estado a punto de casarse, antes de vivir conmigo. Silje se lo había devuelto cuando él se fue a Toulouse a cuidarme en mi primera y más terrible crisis depresiva. La sola idea me causaba pavor y frío en diversas vísceras. Mi rechazo al concepto de matrimonio o de unión bendecida o pareja con título de propiedad o encadenamiento era tan fuerte que solo el intenso amor por Frans había podido introducirme una duda, sin hacerme no obstante claudicar ante esa forma de control. Y Sigurd lo sabía.

—Vamos, no seas tonta —dijo, sonriente—. No es lo que piensas. Es un símbolo de nuestro afecto. Quiero que lo lleves tú y lo guardes hasta que Elaine recapacite y se lo vuelva a poner.

Los niños aplaudieron tan extraño e imposible deseo con mucha efusividad, mientras él cerraba mi mano sobre la dorada sortija, como si me hiciera entrega de su corazón. Claro que era lo que pensaba.

—Sí, que lo guarde Sigrid. Es para mamá. Queremos que vuelva con papá —dijo Joseph, inocente, con un mohín de desconsuelo.

Pobrecillo, si supiera que su padre tenía intenciones muy distintas de las que proclamaba con sus palabras. Y aun así me pareció una escena triste y tierna. 

—Bueno, lo guardaré —dije, para no echar a perder ese pequeño instante de felicidad de mis tres parientes—. Será un tesoro y yo el más fiero dragón.

Tras los regalos, bebimos unos cuantos tragos que no interferían con mi medicación, y pusimos música para bailar, viejas canciones de Alizée, ABBA, A-Ha, y otros grupos y cantantes nuevos que les gustaban a los niños. Durante horas bailamos suelto (me desmelené con mi versión de Moi Lolita) y luego agarrado, Sigurd y yo, aunque la alegría que mostraba no era más que una costra sobre el magma de languidez. Era la despedida, y encima en esas circunstancias, habiéndome enterado de la verdad sobre el divorcio, habiendo recibido un anillo que Sigurd consideraba me correspondía a mí antes que a cualquier otra de las mujeres que había amado, con los niños ilusionados por la falsa promesa de retornarlo a su madre y con ello reconstruir los pedazos de la espada rota del matrimonio.

—Ha sido una experiencia maravillosa pasar estos días contigo, pese al dolor de cuello que me ha producido ese sofá —dijo Sigurd, mientras bailábamos, pegaditos—. Prometo que te visitaré con más frecuencia, pero tú has de prometerme que me dejarás dormir en la cama…

—Qué remedio, aunque lo del anillo…

—Te lo pondrás. Hazlo por mí. 

Me exigía unos sacrificios casi mortales; no sabía ni qué responderle.

—Y tú trata de convencer a tu editor para que lea al menos la novela de los caníbales. Es un borrador pero más o menos se ven la estructura y el mensaje.

—¿Eso tiene mensaje? —se burló Sigurd.

—Sí, pero dejaré que lo averigües tú —le respondí, con un hilo de voz—. Así comprobaré si lo has leído con atención.

Los dedos de Sigurd se enredaron en mi pelo y luego se deslizaron con suavidad por mi nuca.

—No merece la pena que estés triste por lo de Elaine. Tenemos que ser prácticos.

—Sensatos y pragmáticos —bromeé, pero lo cierto es que estaba cansada de todo. 

—Ay, ni me recuerdes a tu amiguita. Espero que realmente nunca le mostraras una foto mía.

Tan poco sutil era Sigurd que no se daba cuenta de que sus hipócritas miedos eran los que lo habían llevado a la situación en la que se encontraba. Hubiera bastado un único gesto de valor ante Elaine, un plantarse y asumir los hechos, para que ella reculara y mostrara un poco de respeto. Pero el río de mentiras acumuladas a lo largo del tiempo lo arrastraba en torrentera. No podía nadar contra corriente siendo esta ya tan fuerte y estando tan acostumbrado a dejarse llevar. Eso también era deprimente.

Así que se fueron, y me quedé sola. Mis quejas por las molestias ocasionadas por los niños se disolvieron en el más puro de los silencios. Coloqué el muñequito que imitaba a Sigurd sobre la mesilla de noche. Tumbada en la cama me di a recuerdos remotos, mientras me metía y sacaba el anillo del dedo. Al final acosté el muñeco en la cama y lo abracé. Cuarenta años suelta por la tierra haciendo el majara, y aún era una niña con terror a la noche. 

Tenía sueño pero no quería dormir. Mis visiones oníricas sobre el mundo de Sigrid B habían llegado a un punto tan terrorífico que no deseaba conocer el desenlace. Durante los días anteriores había tenido sueños normales, pero el miedo y la soledad me producían sensaciones ansiosas. Pensaba que si me quedaba dormida y volvía al Midi-Libre, tendría el dudoso honor de contemplar la tortura y muerte de la dictadora. Y ya me había involucrado demasiado en la historia como para que no me importara. No quería que ella terminara como Ceaucescu, ante el paredón, tirada en el suelo en una pose grotesca y poco fotogénica, y para colmo mancillada por aquellos individuos repugnantes. Los hombres tienen una manía de violar antes de matar a la gente… Incluso algunos después de matar. Abrazada a mi muñequito se me cerraron los párpados, pero desperté rápidamente. No, eso no era bueno para mí, lo sabía, pero el horror era demasiado intenso.


 

7.

 

Al día siguiente, después de un trabajo en las afueras (una parejita que quería una sesión de fotos en su nueva y burguesa casa y que por suerte no se fijó en mis constantes bostezos), recibí la llamada de Elizabeth. No por esperada me resultó menos desagradable.

—Ça va? —preguntó, irónica.

—Ça va?

—Encantada de que me hayas presentado por fin a tu hermano. Hemos de admitir que es el único hombre de los que te he conocido que tiene buena pinta. Porque François Breuil… ¡puff!

—¿Mi hermano? Pero, ¡de qué me estás hablando! —Era tontería hacerse la tonta, pero también lo era negar la evidencia. No obstante, es más divertido ser tonta—. No te referirás al señor Smith...

—Vamos, Sigrid, que el aire de familia no se puede ocultar. Me siento estimulantemente escandalizada.

—Pero si tú no te escandalizas por nada.

—Fue un instante de sutil morbosidad, casi romántico. Entre romántico y obsceno podría decirse. ¡Es la primera vez que veo una imprudencia sexual consanguínea en persona y en directo! A mi sobrina le dieron náuseas pero yo soy más sofisticada.

¿Imprudencia sexual consanguínea? ¿Aprendería Elizabeth alguna vez a hablar como las personas normales?

—Como se nota que eres rica porque llamarme solo para decirme eso…

—En realidad quería invitarte a tomar un té. Eso es muy elegante y muy inglés. Y ya que estás en Londres, qué menos…

—No estoy en Londres, lo siento —me burlé—. Otra vez será.

—¿Recuerdas que mi hermano Clive trabaja en el Foreign Office? Tienes un permiso de residencia, Sigrid. Vives aquí desde hace más de un año. Últimamente están muy flojos en inmigración: dejan entrar a cualquiera.

—Está bien, tú ganas. Vivo en Londres pero estoy tan enfrascadísima en mi proyecto que me olvidé de que existías. Es comprensible, ¿no?

—¡Claro que no! ¡Es un insulto! Ven mañana a las cuatro a mi casita en Henrieta Street. Te daré detalles por sms. Ciao!

Me colgó para que no pudiera negarme en el momento. A los pocos segundos llegó un mensaje con su dirección exacta, la hora exacta y lo que íbamos a hacer exactamente. Tenía que llevar leído, por ejemplo, al menos un tercio de su libro. Esa mujer sí que era una dictadora y no yo.

La marcha de Sigurd no había resuelto ninguno de mis problemas: el proyecto de obra filosófica seguía inconcluso, Sigrid B estaba a punto de ser asesinada (y violada) por una turba desarrapada y vulgar, James se consideraba mi novio o peor aún, mi prometido y protector; el libro de Elizabeth se hacía más indigesto cuanto más avanzaba; el amo le había dicho a James que quería más sesiones, esta vez para una orgía sadomasoquista, y Elaine se reía de nosotros en nuestra cara. Me sentía ansiosa e inquieta. Tenía miedo de dormir y de no dormir. Era hora de hablar de ello con la psiquiatra.

 

***

 

—No has venido a la cita —dijo Elizabeth, dos días después, por teléfono.

—No pude, tenía psiquiatra. He de ajustar mi medicación, me van a hacer análisis y pruebas. Como ves estoy súper ocupada. Y he pasado una época de muchísimo estrés. ¿Quieres ponerme peor? Prefiero descansar en mi casita.

—Buena excusa. Me has convencido. No vengas —respondió, enigmática y como si se riera por lo bajo—. Ábreme la puerta, s’il te plait.

Antes de que pudiera lanzar una exclamación horrorizada, ya estaba sonando el timbre del estudio. Me pregunté si tendría derecho a poner una denuncia contra Clive McPherson por aquella violación de mi privacidad, pero ya cargaba sobre mis hombros con bastantes problemas.

Al abrir la puerta descubrí a Elizabeth y a su larga y ondulada melena castaña como marco de un rostro diabólico, los ojos verdes y grandes, los labios pintados de un rosa intenso. Por suerte no traía a sus gemelos ni a su sobrinita. Por desgracia, tampoco a Thierry.

—Estuviste muy grosera el otro día, princesa hiperbórea. Despedirte de ese modo, como si no te alegraras de verme, cosa absolutamente impensable —dijo, engreída, segura de sí misma, mientras se adentraba en mi hogar silencioso—. Hum, vaya garçonnière te has montado. La de soldados que habrán desfilado y presentado armas en este cuartel… Oh, acaba de ocurrírseme algo excitantemente perverso: el señor Smith también habrá pasado aquí varios días. —Su radar maligno no tardó en descubrir las fotografías de Sigurd y mías abrazados con motivo del cumpleaños, que había dejado sobre la mesa de trabajo, al lado del ordenador—. Es tan tierno… No hacéis mala pareja, tan rubios, tan guapos, tan hijos de la misma madre y del mismo padre…

Le arranqué la foto de la mano.

—Te dije que estaba muy estresada. Tú me estresas. No estoy en mi mejor momento. Y no he leído Sensato y Pragmático. Tengo que cuidar mi salud mental. Quizás dentro de unos meses…

—Sigrid, eres una criatura sorprendente. ¿Cómo es posible que después de cuarenta años sigas exactamente igual que cuando tenías dieciséis, en el mismo punto vital, como si fueras un burro atado a una noria dando vueltas sin sentido? 

Elizabeth se sentó en el sofá y cruzó las piernas con esa elegancia que solo se ve en las películas americanas y que tan artificial me resulta. Odio las poses, odio los artificios, odio el glamour, odio los burros.

—Las personas no cambiamos —respondí; no era del todo cierto. Ella sí había cambiado. 

Cada vez que la veía, tras un largo tiempo de separación, había una novedad en su vida. De odiar el sexo había pasado a odiar el sexo heterosexual, de despreciar a todo el género masculino a amar a Thierry Dumont, un hombre, si la vista no me engañaba, y bastante buenorro. Esta extraña evolución había conllevado otra más profunda: su transformación de mujer egoísta centrada en sí misma a mujer egoísta centrada en sí misma y en sus hijos. Sus novelas también habían cambiado. Por mucho que despotricase de Sensato y Pragmático esta era mucho más legible que sus primeros experimentos con letras, que no novelas. Se había adaptado sin traumas a todas estas mudanzas de la vida como si asumiera la fatalidad de la evolución. No sentía que hubiera traicionado a su esencia ni que se hubiera doblegado ante el sistema; estaba orgullosa de conocer nuevos estados de la mente.

—¿El tipo con el que estabais en la Tate…? —indagó. Esa perfecta dicción la descubría como miembro de la clase más alta, al igual que sus zapatos de tacón de 800 libras. ¡Qué manera de tirar el dinero! 

—El señor Smith se hizo muy amigo del señor Birdwhistle. También congeniaron ambas proles.

A Elizabeth se le escapó una carcajada.

—¿El señor Birdwhistle no sería aquel hombre tan bajito? Ese no será tu… petit ami.

—James tuvo mala suerte con su herencia familiar… —En efecto, llamarse Birdwhistle y encima no ser muy atractivo era culpa de sus padres y antepasados. Su hermana también había tenido mala suerte, se había casado con un tipo apellidado Culpepper—. Y sí, es mi pareja de momento. Llevo meses tratando de dejarlo, pero ya me conoces, soy demasiado buena y no me gusta hacer daño a la gente. Mira que ni te he echado de mi casa. Aguanto estoicamente tus sarcasmos…

—Pero si te encanta tener una visita de nivel para variar… ¿Qué sería de la Elegida de las Furias si no pudiera medirse de vez en cuando con una inteligencia a su altura? Por cierto, ¿cuál es el impedimento que ha salvado al señor Pájaro de la defenestración? Lo de la pena no me ha convencido mucho.

—Hum, no lo sé. Cada vez que voy a sacar el tema… no lo saco, algo así.

—Resumiendo: eres una cobarde. Me llevas de decepción en decepción. Lo que te dije antes, no cambias. No te desarrollas como ser humano. De tanto golpear en la misma piedra ya la has moldeado con la forma de tu cabeza. ¿No me dijiste una vez que querías ser mala? Pues sélo. ¡Libérate de la bondad o mejor dicho de la tontería!

—¿Eso es ser sensata y pragmática?

—Pues a veces sí. Las personas sensatas y pragmáticas no luchan contra titanes. Se hacen amigas de ellos.

—No me conoces. Solo estaba tomándome un tiempo, pero mañana mismo dejaré a James. Y me da igual lo que piense. No soy tan buena como crees.

Otra carcajada glamorosa me abofeteó ambas mejillas.

—Si tú lo dices… Yo te veo con el mismo peligro que un osito de peluche.

—Ya sé que tratas de pincharme para que lo haga, pero repito, no hace falta. Es una idea tomada hace mucho tiempo. Lo que no entiendo es que hayas venido a verme solo para incitarme al mal. No te preocupes, tu imagen de bruja no peligraba…

—Solo venía a chismorrear un poco. ¿Se ha marchado el señor Smith?

—Sí, se le terminaron las vacaciones, y además, tiene que devolver a los niños a su madre. Ya sabes cómo sois las madres de acaparadoras.

Le conté lo del divorcio y las malas artes de Elaine. Sorprendentemente, Elizabeth dijo:

—Como madre veo bien lo que ha hecho. Es más, yo hubiera ido mucho más allá. Hubiera hecho todo lo posible para que ese hombre no viera a los niños el resto de su vida. No sé cómo han durado tanto juntos. Es un misterio.

—O sea, que tenía que habernos fastidiado más aún…

—Poca imaginación o poca malicia tiene esa Elaine cuando ante un caso tan flagrante se porta así de suave. Decepcionante como tú —se burló Ellie.

A ella le parecía suave y benévola, a mí un villano de Star Wars.

—Además, te ha hecho un favor —continuó, con esa entonación de diablilla encarnada tratando de seducir un alma dudosa—. Ha traspasado la línea. Te ha atacado. Luego estás en tu derecho de defenderte con todos los medios.

—No es mi problema. Si Sigurd no quiere luchar, yo paso. A él le encanta el nuevo statu quo.

—No es el resultado sino el hecho. Tienes la percepción de que ella ha ganado, y ya solo eso debería irritarte.

Detestaba que ella soltara tantas verdades seguidas. Y todas tan malvadas.

—Frans dice que el perdón…

—¿Frans, ese que también te ha dejado tirada?

—Es una forma de verlo; no la mía, desde luego…

—Has de dejar de inmediato al señor Pajarito. Recurrir a la procastinación no es de supermujeres —seguía pinchando Mefistófeles—. Necesitas una dosis de maldad para autoafirmarte y salvarte de la degradación donde habitas de continuo, ese bidon ville mental lleno de inseguridades y de creencias estúpidas, como la de que no puedes pasar sin un hombre que te controle.

—A mí no me controla nadie —protesté—. James es solo un entretenimiento. Puedo dejarlo cuando quiera.

—Eso dicen los adictos a las drogas…

—¿Quieres que lo llame?

Elizabeth no respondió, se limitó a sonreír de manera provocadora.

Era demasiado. Agarré el teléfono. Antes de marcar el número de James sentí un agarrotamiento en la mano y el brazo entero. Marqué los primeros dígitos, pero la rigidez muscular impidió completar la serie. Aborté la llamada, roja de vergüenza.

—¡Qué decepción! —se burló Elizabeth, con un tonillo que dejaba entrever que eso era justo lo esperable en una persona de mi calaña—. No puedes hacerlo. Esto sería digno de estudio por algún psicólogo especialista en dependencia emocional.

En ese momento me di cuenta de la verdadera razón por la que no me atrevía a romper.

—Elizabeth, no soporto la soledad. No quiero verme sola en esta enorme ciudad sin tener a nadie a quien acudir si me siento enferma. Puedo dejar a este, pero lo más seguro es que dentro de un mes o menos ya tenga otro. Tú tienes tu familia, tienes a Thierry y a tus hijos. Yo estoy sola. Las personas que me quieren están lejos.

Ojalá no lo hubiera dicho. Las palabras me habían herido, como llaves que abrieran puertas secretas a pozos llenos de sentimientos caóticos. Sí, abrieron la puerta y escaparon las lágrimas. Habiendo pasado fases depresivas una conoce bien lo que es llorar con motivos y sin ellos, delante de personas estupefactas que te miran con lástima o con sincero dolor y deseo vano de ayudarte. Pero no es lo mismo llorar ante tu hermano que ante una mujer a la que le has mostrado toda la vida una imagen superior, por poco que ella se la haya creído. No me dio vergüenza, empero. Me desahogué, mientras Elizabeth me miraba en silencio, quizás confusa, quizás compasiva, quizás arrepentida de mantener también ella una pose que impedía la contemplación de su ser real.

De pronto, noté su mano acariciándome el hombro, tímidamente.

—Sigrid, sin que sirva de precedente te voy a ser muy sincera —susurró—. A pesar de los encontronazos que hemos tenido, de las cosas malas que te he hecho y de las que tú me has hecho, de mis palabras mordaces hacia ti, te aprecio muchísimo. Podría decir que es por tu talento, pero mentiría. Desde la primera vez que te vi, en aquel horrible internado, sentí una atracción irracional. Esto no se puede explicar. Con unas personas encajas, con otras no. Será, como sueles decir tú, algo químico, una conspiración de feromonas, vete a saber. Me cuesta decirte esto pero… siempre quise ser tu amiga de verdad. Yo no tengo muchas amistades. A decir verdad, no soy popular en ese sentido. Reconozco que me lo he ganado. De joven no me interesaban las personas. Desde que tuve a mis hijos mi percepción de la vida ha cambiado. En la mitad de nuestra carrera vital ya no estamos para jueguecitos. El reloj cada vez va más deprisa. A menudo echo de menos tener alguien con quien hablar de libros y otros temas. Con Thierry tengo una relación demasiado íntima y profunda. No es fácil encontrar personas que sean iguales que yo, y que conste que no me estoy jactando, solo haciendo una descripción de la realidad.

Las lágrimas me confundían y aceleraban el pulso. Por un instante creí ser víctima de una alucinación auditiva. No podía ser que la altiva y egocéntrica Elizabeth McPherson estuviera confesando sin ningún rodeo que deseaba que fuéramos amigas, que todas nuestras peleas dialécticas y nuestros duelos a lengua afilada no habían sido más que excusas para buscar la proximidad a un alma afín. Pensar que pudiera ser cierto me hizo llorar más.

—Oh, cómo te estás poniendo —dijo ella—. Será mejor que tomes algo. Me marcharé para que estés tranquila. Perdóname. No debí venir a molestarte. Pero no te olvides de que si me necesitas, si necesitas hablar con alguien, o que te ayudemos o te llevemos a algún sitio, tienes mi teléfono. Te llamaré luego…

Hizo el gesto de levantarse del sofá, un poco incómoda con la situación y muy probablemente también por su alarde de franqueza, pero la sujeté por el brazo.

—No, por favor, no te vayas. Quédate un rato más conmigo. Prometo enseñarte a cocinar magdalenas.

A veces digo cosas surrealistas, lo sé, pero fue lo que me salió.

—¿Magdalenas?

—Sí, mejores que las de Proust. ¿Te hace?

—Ya quisieras tú haber leído a Proust —bromeó, de nuevo en su personaje distante y snob—. Pero, mira, siento curiosidad por ver cómo se hace. Yo es que en la cocina entro poco…

—Te creo.

Las lágrimas se secaron cuando soplaron las risas de naturaleza cálida. 

Nos pasamos la tarde con la repostería, la literatura y los chismorreos. Con James no podía hablar de nada de eso. Era triste admitirlo, porque él tampoco me caía mal, pese a ser tan fastidioso en ocasiones. Entre magdalena y magdalena se forjó la lanza con la que iba a asestarle el golpe final.

—Estás pálida, Sigrid —dijo él, al día siguiente, después de una sesión de fotos en el cementerio de Brompton, sentados en una cafetería—. No creo que los funerales sean adecuados para ti. Esta noche podemos salir un rato a tomar algo, y luego…

Era la hora de la verdad. Tomé aire. La lanza en ristre y la expresión de mujer dura como careta me acompañarían en la batalla.

—James, quiero decirte algo muy importante. No voy a seguir contigo.

Lo solté de carrerilla como una campeona, pero quizás demasiado deprisa. Él me miró extrañado, como si no hubiera entendido la mitad de las palabras.

—¿No quieres salir esta noche? Bueno, pues lo dejamos para otro día. 

Ay, ¿por qué me lo ponía tan difícil?

—No, no quiero salir ningún día más. No es por tu culpa. Soy yo. 

Bueno, bueno, sé lo que están pensando, que ese topicazo no es digno de mí, pero… los tópicos están para usarlos.

—Comprendo que tu enfermedad te hace decir cosas que no sientes —insistía el tío, impertérrito, comprensivo hasta la náusea—. Todo se puede hablar, ya lo sabes.

Había que sacar el arma punzante ya. ¡A la carga!

—Mira, James, no he sido sincera contigo. No te he dicho la verdad sobre Sigurd.

El hombrecillo se quedó rígido, con los dedos de las manos entrelazados sobre la mesa, junto a la pinta de cerveza. No respondía, casi ni respiraba. Era obvio que el tema le había alertado.

—Sí, en realidad, él y yo… él… él no es mi hermano.

—¿Qué?

—No, es mi… exmarido. Nos casamos en Bergen, hace años. Y quiere retomar la relación.

Extendí la mano para que viera el anillo de bodas de Elaine y Sigurd. Esperaba que no notara el rubor de mis mejillas, señal elocuente de mis patrañas.

James parpadeó con rapidez, nervioso por primera vez.

—No puede ser. Él me contó muchos detalles de vuestra familia. De la infancia y adolescencia.

—Nos conocemos desde niños. Nacimos en la misma ciudad, en el norte de Noruega. Él sabe todo sobre mí.

Bueno, nadie podría señalar que eso fuera mentira…

—¿Aún le quieres? —dijo él, tras unos segundos de atragantón. Parecía haber digerido, por fin, la novedad. Su imaginación había rellenado los huecos de la historia de un modo conveniente para mí.

—Le tengo mucho cariño. Tú me caes bien, y no quiero hacerte daño. Así que es mejor que lo dejemos aquí y punto. 

Esperaba su respuesta. Y que no fuera dolorosa para ninguno de los dos. Por fin dijo, mirándome a la cara, serio.

—Cariño no es amor.

—Es mejor que amor, al menos para mí, en esta etapa de mi vida.

Antes de que él adujera algo así como que no estaba de acuerdo y que todo se podía hablar con ayuda de un terapeuta de pareja, o que era hora de volver a llamar a mi psiquiatra para que me subiera la dosis de litio, y de propina me diera unos cuantos electroshocks, me levanté de la mesa sin despedirme y abandoné el local. Miré unas cuantas veces hacía atrás para ver si James me seguía, pero, por suerte, se quedó en el local apurando su cerveza con cara de póker, como siempre. 

Como si me hubiera quitado unas botas cargadas de barro endurecido, caminé, liviana, aliviada, pero con punzadas en el corazón. 

Sócrates decía que uno nunca hace el mal a sabiendas, ya que ser consciente de lo injusto de una acción te evita cometerla. Es decir, equiparaba el mal a la ignorancia de un modo que yo jamás había podido comprender. Supongo que Sócrates quería decir que muchas personas tras cometer una barrabasada se justificaban apelando a la venganza, la justicia, la necesidad o el bien común, es decir, negando en cierto modo la naturaleza perversa de tales actos. Yo misma pensaba que le había hecho un favor a James, y a mí, que había sido un trámite duro pero necesario, y que incluso la mentira había sido un instrumento al servicio de fines más elevados. Podía casi comprender a Sócrates. Solo un psicópata haría el mal sin ningún objeto más que el mal en sí mismo, y aun así se podría argumentar que buscaba el placer de la destrucción o el dolor ajeno. El placer de hacer daño que tanto mentaban los sádicos de corte lúdico, siempre dentro de sus hipócritas reglas de consentimiento, que convertían en civilización lo que podría haber sido barbarie.
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Tras la celebración de nuestro cumpleaños, visité a Sigrid unas tres veces más ese año. Cuando no me tocaba estar con los niños ni viajar a Madrid para los asuntos de la editorial, tomaba un avión y me escapaba unos pocos días a su estudio. Ella había dejado a James por fin, lo cual nos daba plena libertad para divertirnos por Londres, pasear, hacer excursiones a Greenwich, asistir a musicales. Eran, junto con mis fines de semana con Thérèse y Joseph, los mejores momentos del mes. 

En Oviedo me sentía tremendamente solo, aunque me apuntara a actividades diversas y no me faltaran amigos con los que compartir unas cervezas o deportes. O chicas fascinadas por mi amabilidad y buena planta. Ella también se había buscado entretenimientos en Londres. Aparte de asistir al gimnasio, era miembro de un par de clubes de lectura, iba a clases de judo, quedaba con gente que conocía por Internet y con la que tenía afinidad, es decir personas raras, algunas con ideas políticas tan descabelladas como las suyas, unos cuantos partidarios de una cosa llamada Proyecto Venus que pretendía cambiar la economía basada en el dinero por otra basada en el libre acceso de todo el mundo a los recursos en la esperanza de que eso terminaría con los conflictos humanos, la desigualdad y la pobreza. Vamos, unos locos.

Naturalmente, había dejado de trabajar. Solo hacía fotos por placer y para hacerse famosa, como ella decía, y ganar el Pulitzer o el Premio Hasselblad. Lo que más me inquietaba era su renovada relación con Elizabeth McPherson, con quien tomaba el té con demasiada frecuencia para mi gusto. No solo me preocupaba que se juntara con una mujer que no era de fiar y que ya había demostrado sus malos instintos en muchas ocasiones, sino también que se acercara a Thierry, la pareja de Elizabeth, un hombre que la excitaba sobremanera. Me había contado algunas fantasías con él muy subiditas de tono, incluso más de lo que en ella era habitual. Mi consuelo era que por lo que contaba, Thierry no se mostraba receptivo a sus insinuaciones, sino más bien lo contrario.

Todo parecía perfecto o casi perfecto hasta que llegaron las Navidades.

Elaine me pidió un favor, que le permitiera viajar a París con los niños para pasar las fiestas en la mansión Condé. Mi primera reacción fue negativa. No me parecía justo que los acaparara en esas fechas. Lo normal era que las pasáramos los cuatro juntos, al menos el día de Navidad. Elaine se enojó y me echó en cara que me había regalado días de vacaciones de los niños en octubre, cosa que era cierta. Pero me pareció mal que lo sacara a relucir. Y a ella le pareció mal que me pareciera mal.

No estaba dispuesto a ceder, para variar, pero Elaine, tras una larga discusión, aceptó un trato: en Semana Santa me regalaría unos días extras para compensarme. No era lo mismo, claro, pero al menos negociaba. Me sentí fuerte y confiado. No sabía cuán errado estaba en mis percepciones.

Pasé las fiestas en Bergen, con mi familia. Sigrid también se desplazó hasta Noruega. Aunque presumía de odiar esas celebraciones, no faltaba un año. Se nos emborrachó y todo, pese a los ruegos de Kirsten y míos, y nos soltó un discursito sobre su programa antisistema que casi provocó la guerra entre ella y el marido de nuestra madre, Martin Erland, conservador hasta la médula en lo ideológico. Kirsten, que colaboraba con albergues de pobres y con la Cruz Roja, contó que, en los últimos tiempos, atendían a muchos españoles que emigraban al país sin saber el idioma ni nada, esperando ganar mucho dinero, y terminaban en las calles frías de Bergen frustrados y sin trabajo. Entonces, Sigrid, aún bebida, empezó a echar pestes de los españoles, de su poco sentido cívico, de su pusilanimidad, su tolerancia hacia la corrupción de los políticos, de su falta de rebeldía… Ahí se firmó la paz entre ella y Martin Erland, aunque este quería echarlos a todos del país si no tenían contrato de trabajo y Sigrid quería reeducarlos en un campo de concentración para volverlos noruegos, y después reenviarlos a España para que implantaran en los otros la semilla del pensamiento nórdico. Lo dicho, estaba beoda. Al final de la jornada gritaba: «¡Muerte a los franceses! ¡Muerte a Elaine!», y se partía de risa. Mi madre y mi hermana la reconvenían, pero lo cierto era que a mí no me faltaban ganas de gritar burradas de la misma índole. El día de Navidad traté varias veces de telefonear a mi ex pero su teléfono no respondía. Lo mismo los de los Condé. Me pareció un desprecio. Para no disgustar a mamá no dije nada. 

El enojo se transformó en inquietud conforme pasaron los días y Elaine se mostraba más esquiva. Me dejaba hablar con los chicos un rato, muy breve, las pocas veces que atendía a las llamadas. Y parecía como si me estuviera haciendo un favor. Tengo mucha paciencia pero, a veces, lograba sacarme de quicio. 

Esta preocupación me impidió disfrutar del todo mi estancia en el hogar. Cuando veía a Sigrid deslizándose por las pistas de la estación de esquí de Trysil con la bufanda de rayas rojas y blancas, junto a Kirsten, me acordaba de los niños y me daba mucha rabia que ellos no pudieran esquiar con nosotros. Y mucha más no tener el carácter de esos padres que se llevan a sus hijos a paradero desconocido antes de que el otro progenitor se los malogre. Estas ideas horribles me asediaban y rondaban. Ni siquiera se lo comenté a Sigrid. Me hubiera animado a cometer el delito. Era mejor ser prudente, pero no dejaba de pensarlo.

El día antes de regresar a Oviedo, Elaine me llamó y me dijo que había decidido estar unos días más en París, que su madre se había puesto enferma. De nuevo volví a rabiar y a pensar en quitárselos de mala manera. No me gustaba que hiciera lo que le diera la gana. Estaba harto de fingir buena disposición y de ponerle buena cara a todo. 

—En cuanto la vea le hablaré claro —le comenté a Kirsten, tenía que contárselo a alguien que tuviera los pies sobre la tierra—. Los niños no merecen esta situación. Y Elaine no puede tomarse más vacaciones de las estipuladas.

Kirsten asintió.

—Eres el padre, tienes tus derechos —dijo, reafirmando mi posición—. Con lo buena que parecía Elaine… De todas formas, no escuches a Sigrid. Has de actuar con prudencia. Tampoco estaría bien que le quitaras los niños. Son de los dos.

Sí, tenía razón, pero me crispaba los nervios estar en segundo plano. 

—¿Organizamos un comando para rescatarlos? —decía Sigrid, cuando nos sorprendía hablando de la influencia de los Condé sobre los pequeños. ¡Si supiera que esa alocada idea se me pasaba por la imaginación a todas horas!

Así pues, terminaron las vacaciones y me reintegré a mi piso y a mi trabajo desde casa, ansioso por volver a ver a mis hijos, que esperaba, no fueran sometidos a lavados de cerebro allá en París, tal y como insidiosamente afirmaba Sigrid. 

Aún pasaría, no obstante, una semana antes de que regresaran. Por suerte, tenía entretenimiento bastante con la lectura de varias novelas, incluida la de «Los del otro lado», que era como al final Sigrid había titulado su pieza terrorífica ambientada en el edificio de la Casa Blanca de Oviedo. El editor se había mostrado ligeramente interesado, aunque tenía sus recelos por el argumento. Yo también; necesitaba asegurarme de que no fuera peste para las ventas antes de someterla a la valoración de mi colega, traducida al castellano por mi traductor de confianza low cost. 

Y vaya novela. Había una escena terrible en la que unos caníbales se comían a unos niños, ¡y su padre era testigo! No podía decir que me parecía imposible que mi hermana escribiera cosas tan crueles pero me había sorprendido (para mal) ese ensañamiento y detallada descripción de los hachazos y amputaciones. Pero eso no era lo peor. Había una tipa que hacía empanadillas con la carne de la gente muerta. Y ciertamente, como me había anticipado, metía muchas cuñitas criticando a los españoles y de paso al capitalismo. La historia de amor, si es que se le podía llamar así, era repugnante, y también contenía amputaciones en cierta parte privativa del varón que prefiero no recordar. Sigrid había pasado del empalago de las historias románticas a la sangre y las vísceras sin solución de continuidad.

El viernes por la noche tenía partido de fútbol con los chicos. No llovía pero hacía bastante frío. Salí del vestuario, echando vapor por la boca, un poco aterido y preocupado porque Denis no se había presentado. Con lo que costaba reunir a todos. En principio, Denis había confirmado su presencia. Ninguno de los jugadores tenía constancia de que hubiera tenido problemas o hubiera mandado un mensaje para avisar de que no venía. 

—¿Ese no es Denis? —dijo, de pronto, uno de los hombres de mi equipo, señalando al acceso al campo.

Lo que entraba por allí podría ser Denis, en efecto, aunque de momento parecía la sombra de un ogro que se tambaleaba y caminaba en un perfecto zigzag. Antes de llegar a la mitad del campo se desplomó. Todos corrimos a auxiliarlo, yo el primero.

Me incliné sobre él y lo zarandeé hasta devolverlo a la consciencia. Cuando abrió la boca los vapores etílicos casi nos drogaron y tumbaron a los demás. No estaba tan borracho, sin embargo, como para no reconocerme. 

Me agarró por la camiseta con los dos ganchos crispados que tenía por manos, mientras los demás le preguntaban qué demonios había pasado. Yo, que lo conocía bien, me lo imaginaba; lo que afectaba a Adela podía afectar a Elaine, y por ende a mis hijos y a mí. 

—Adela es una puta —dijo, a duras penas, entre hipidos y gemidos. 

Mis amigos trataban de levantarlo pero él no ponía nada de su parte. Solo clavaba los dedos en mi pecho hasta casi hacerme herida.

—Ya, ya, pero tienes que sobreponerte —le dije—. Venga, vamos a sentarnos en un lugar más íntimo. Chicos, a ver si lográis localizar un café. Podéis jugar sin mí, me ocupo de Denis.

Con gran esfuerzo logramos izarlo por fin. Pasé su brazo muerto sobre mi hombro para cargar con la piltrafa humana en que se había convertido nuestro portero, incapaz de parar los pelotazos que le chutaba la vida. En realidad, quería llevármelo lejos de los muchachos no fuera a soltar imprudencias relacionadas con nuestras historias. Los borrachos no tienen freno en la lengua, y Denis para colmo parecía muy iracundo.

Nos sentamos en la intimidad del vestuario, en el banco corrido, pero Denis no me soltaba. Mi pobre camiseta ya tenía un desgarrón de varios centímetros. 

—Vamos, hombre, tranquilízate. Dijiste que te lo ibas a tomar con calma. Esta no es la actitud.

Denis, a diferencia de mí, estaba en juicios con Adela que habían sacado a relucir lo peor de cada uno. Tenía la paranoia de que la juez era una feminista recalcitrante que no atendía a su testimonio y que entregaría injustamente la custodia a la madre. Para él era insólito y toda una irregularidad que aun no habiéndose dilucidado el asunto tuviera Adela al niño e hiciera con él lo que le apetecía, hasta irse a vivir con una puta lesbiana (así había dicho ante la juez, literal). Denis era de todo menos prudente. Y tenía un abogado que no lo asesoraba nada bien.

—A la mierda la actitud. Sigurd, esas dos hijas de su madre nos han clavado un cuchillo por la espalda, nos la han jugado buena, y mira que parecían un par de mosquitas muertas —empezó a perorar. El olor del vodka me mareaba y repugnaba, pero quería escucharle. Ese hombre necesitaba ayuda urgente—. Nos han robado a nuestros niños. Nunca más los volveremos a ver. Eso dijo Adela, la muy hija de perra. Que nunca volveré a ver Arturo ni a ella.

La afirmación de Adela podría ser una mala interpretación de Denis en su estado de embriaguez o un invento para hacerle daño, pero él insistía.

—Adela se jactó por teléfono de que se iban a Francia para siempre y que a ver si allí las podíamos encontrar, que tenía padrinos muy poderosos que las ocultarían, que Elaine había conseguido un nuevo trabajo gracias a una tal Marisa no sé qué…

Esa parte ya no parecía el delirio de un borracho. Su extraña coherencia me hacía temblar. Sin embargo, seguía sin creer que Elaine participara de eso, fuera lo que fuera lo que Denis insinuaba.

—Tenemos que detenerlas, pedir una orden judicial. Algo. O robarán a nuestros niños —gimió Denis.

No es que lo que contaba no pudiera suceder, pero al menos Elaine no necesitaba recurrir a semejantes artimañas. Nosotros ya lo habíamos arreglado todo como personas educadas y civilizadas. No había ningún motivo de peso para que mi ex mujer cometiera un delito, porque era un delito muy gordo eso de lo que la acusaba Denis.

—Mira, te llevo a casa y luego llamo a Elaine y lo aclaramos. Estás un poco nervioso. Seguro que no entendiste bien lo que te dijo.

—Argg, pero ¿es que no tienes sangre en las venas? Te han amariconado en ese país de mierda. 

Me hubiera gustado exigirle que no fuera tan machista y que no me insultara, pero él no estaba ni para entender mensajes sencillos. Llamé un taxi y fuimos a su casa.

Pese a su resistencia aparté las revistas porno y la ropa sucia de encima de su cama sin hacer, y lo arrojé allí. En el suelo había varias fotos enmarcadas con los cristales rotos, todas de su ex, la pérfida Adela. Algunas incluso estaban hechas pedazos, como puzles de piezas irregulares cuyo objetivo no era ser reconstruidos. 

Mientras él se revolvía en la cama y lanzaba improperios que hacían daño al oído, yo me senté en el colchón y marqué el teléfono de Elaine. No hubo lugar a aclarar el malentendido. Número desconectado o fuera de cobertura. Durante dos horas lo intenté en vano. Para entonces Denis ya se había dormido y roncaba como un ogro satisfecho. Me había traspasado a mí su nerviosismo. Mandé miles de mensajes que no tuvieron tampoco respuesta. Recurrí a Pierre Condé, que, extrañamente, también había desconectado el teléfono. Llevado por la desesperación, telefoneé a mi amigo Per Haraldsen, que llevaba el negocio de catering que Elaine y yo habíamos montado en Toulouse. Le pedí que tratara de ponerse en contacto con ella, pero sus intentos tampoco tuvieron éxito.

Aterrado, pero aún con la cabeza fría, me tiré horas hablando con mi amigo, quien, como siempre, me escuchó paciente y entregado Prometió insistir al día siguiente. Ya me daría razón de sus pesquisas. Per era un buen hombre, que hubiera podido ser mi cuñado de no ser por haber nacido sin el aguante suficiente para soportar a una mujer con los trastornos de Sigrid. Pero se habían querido mucho, me consta. Las historias de amor siempre son tristes, siempre terminan. Y si alguna vez retornan no lo hacen con el mismo sabor. Aunque Per nunca olvidaba preguntar por Sigrid.

Durante semanas ejercí de detective privado, movilizando a las personas que conocía en Francia y en España. Incluso Sigrid se apuntó a llamar a todas horas del día y de la noche a mi querida ex. Mis amigos decían que la solución era llamar al abogado y denunciar el hecho, un auténtico secuestro de menores. La sola mención de esa palabra me horrorizó. Elaine había hecho lo que yo solo había pensado. «Porque ella es una supermujer y tú no», decía Sigrid, «¡Teníamos que haber mandado el comando de rescate!». Lo peor era que sus palabras reflejaban lo que pensaba de verdad. Estaba casi más irritada que yo. 

Cuando consideré que le había dado suficiente margen a Elaine para responder o dar explicaciones de su silencio, fui al abogado. No podía creer que eso me estuviera pasando. Al no tener concedida la custodia (ahora entendía la obsesión de Elaine en quedársela en exclusiva) solo podía reclamar mi derecho a continuar con el régimen de visitas. Elaine también había estado lista al avisarme con antelación de que iba a trasladarse con los niños y de haber obtenido mi consentimiento por escrito. Dios, cómo me había enredado. Su relación con Marisa le habría facilitado un trabajo en Francia, seguramente cerca de sus padres. Todo eso lo había llevado en secreto, para que no me pudiera defender ni advertir las señales de tormenta. Ahora solo me quedaba presentar una solicitud para exigir mis visitas, aportando documentación que acreditara la identidad de los niños y la decisión judicial pertinente. 

El caso de Denis era aún más grave, ya que seguían en litigios legales por la custodia. Adela no había cometido un delito al llevarse al menor fuera de su residencia habitual ya que no había sentencia previa que le adjudicara la custodia a alguno de ellos. Pero este hombre era un poco tonto. Fue a darle una paliza a la hermana de Adela para que «cantara» dónde estaban y lo detuvo la policía, en buena lógica. Es lo que yo llamo empeorar las cosas.

El abogado, demasiado optimista para mi gusto, me dio buenas expectativas. Decía que tras elevar la solicitud a las autoridades estas la remitirían a Francia para que allí trataran de localizar a mis hijos y lograr un acuerdo amistoso. Viendo cómo Elaine había cerrado todos los canales de comunicación no me parecía que hubiera motivos para estar tranquilo, aunque el abogado añadió que si no había acuerdo se instauraría el procedimiento judicial pertinente para recuperar mi derecho a visitas y, a ser posible, retornar a los niños a su domicilio habitual.

En cuatro meses no hubo noticias. En cuatro meses mi enojo logró nublar el buen talante con el que había nacido. En cuatro meses, la idea de Sigrid del comando de rescate no me parecía una locura sino una posibilidad. Inútil llamar al móvil de Elaine; había dado de baja el número.

—Ve a Francia de una vez, no te dejes pisar. ¡Si me hubieras hecho caso! —repetía ella—. Si saca lo que tú sabes mentiré por ti, todos mentiremos.

Para variar, Kirsten y mamá estaban de acuerdo con Sigrid, tal vez no en las formas (mi melliza quería que torturara a Elaine hasta hacerle pedir perdón) pero sí en el fondo del asunto. No necesitaba más aval que el apoyo sin fisuras de mi familia y de mis amigos.

Llamé a Denis y compré billetes para viajar a París a finales de abril.
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Teniendo en cuenta los antecedentes violentos de mi compañero de aventuras, me sentía algo preocupado por cómo pudiera comportarse ante personas con las que convenía un trato de terciopelo, pero necesitaba refuerzos, y nadie mejor que él podía comprender lo que estaba pasando. 

—Así que vamos a ver a tu suegro a su mansión —dijo Denis, excitado. Había pronunciado la última palabra con énfasis. Él era hijo de tenderos. La palabra mansión no había sido de uso común en su ambiente—. Pues no es tonta ni nada mi Adelita. Sabía muy bien con quién se juntaba. Nosotros, en cambio, vaya poco ojo.

En lo personal desde luego, pero en lo material tampoco había sido yo tan ciego. Incluso en el aspecto humano, Elaine me había regalado muy buenos momentos. Me daba rabia hasta pensar mal de ella, pero se lo merecía.

—No vamos a ir a la mansión de momento. No nos dejarán pasar. Sería una pérdida de tiempo. Un amigo que trabaja en la empresa de Pierre Condé me ha dicho que hoy acudirá a una junta de accionistas. Lo esperaremos a la salida, frente a la sede de la empresa.

Denis asintió. 

—¿Qué tal hombre es tu suegro? ¿Se podrá hablar con él? Eso de que no te haya cogido en meses el teléfono… no me da buena espina. Y si es un ricacho prepotente igual nos echa encima unos cuantos gorilas y nos muelen a palos.

—Pierre no es así, no te preocupes. 

En realidad era la única persona de la familia Condé a la que veía capaz de escucharme. Eso no implicaba que se pusiera de mi parte, pero si lograba darle suficiente pena a lo mejor influía sobre Elaine para que se aviniera a un arreglo o me explicara las razones de su absurdo comportamiento. Prefería decir absurdo que malvado. 

—El suegro de Adela —se burló Denis—. Quién lo iba a decir. Ya sé que no te gusta escuchar las verdades, pero cuando las mujeres se ocupaban de sus hijos y su casa sin pensar en nada más, la sociedad iba bien. Ahora son egoístas, solo piensan en ellas. La familia está a punto de desaparecer de la faz de la tierra.

Eso lo decía él, cuya esposa había sido la típica ama de casa. Él le había presentado a Elaine, por otro lado. Mejor no responder a una persona que empezaba a perder la noción de la realidad. Estaba tan acostumbrado a tratar con gente así…

—Luego se extrañan de esos pobres hombres que se vuelven locos y matan a sus mujeres —continuó—. Si es que nos ponen al límite. Y encima los jueces están de parte de ellas. Nosotros somos siempre los malos, pero ¿no ven el trato que nos dan esas perras a veces?

—Denis, será mejor que vaya yo a hablar con Pierre. Tú espérame en alguna cafetería.

Con que abriera la boca ya lo estropearía todo, lo estaba viendo.

—Pero yo quiero conocer al tipo ese. Aunque sea verlo de lejos…

Tomamos el metro hacia La Défense, donde estaba la sede principal de la empresa de telecomunicaciones de la cual era principal accionista la familia Condé desde hacía dos generaciones. Denis, que nunca había estado en París, miraba los modernos edificios acristalados y el Arco con ojos de provinciano al tiempo fascinado y acomplejado. Yo solo podía pensar en el encuentro, si es que este llegaba a producirse, en la reacción de Pierre al verme, en qué podría decirle para provocar su lado compasivo…

Al llegar a los pies del edificio, nos detuvimos. Volví a insistir a Denis para que se fuera a tomar algo o a recorrer alguno de los centros comerciales de los alrededores, pero no se movió.

Esperamos durante un par de horas hasta que por fin, Pierre Condé y varios empleados suyos atravesaron las puertas de cristal. Pierre, aun algo cargado de espaldas como estaba (rozaba los sesenta y cinco), conservaba toda la energía de su ser empresarial. Llevaba un traje hecho a medida de color azul oscuro similar a los que vestían sus acompañantes. Nunca le había gustado destacar en ese aspecto, presumía de ser un primus inter pares. Pero él era poderoso, más de lo que reconocía. Había sido mi modelo, mi guía, incluso durante un tiempo mi mentor con complejo de padre. Confió en mi valía cuando me casé con Elaine, sin pedir muchas referencias. Y me maté trabajando para no dejarlo mal y decepcionar sus expectativas.

Un coche lo esperaba ante el edificio. Antes de que se introdujera en él, salí de mis recuerdos y ensoñaciones y di un paso al frente, deseando que Denis no se moviera del sitio.

—¡Pierre!

Mi ex suegro se detuvo; como sacudido por un rayo su cuerpo sufrió un espasmo general, al tiempo que giraba la cabeza. Me miró estupefacto, con la mano apoyada en el capó del vehículo. Bajó la mirada de inmediato, pero al cabo de un par de segundos la volvió a alzar. Hizo el gesto de introducirse en el coche. Tenía que actuar rápidamente.

—Pierre, por favor. Concédeme diez minutos, no te haré perder más tiempo. Te lo suplico. Soy el padre de tus nietos. Llevan mi sangre tanto como la tuya —le dije. Había osado acercarme y sujetarle por el brazo, ajeno a las miradas sorprendidas y punitivas de los ejecutivos. Estaba avergonzado, pero la desesperación que ardía en mi pecho era el mejor combustible para hacerme funcionar.

Pierre podría haberme rechazado con una mala palabra o meramente ignorándome; no obstante, no era amante de escándalos ni de dar qué hablar. Hizo una señal al conductor para que esperara un rato.

—Solo diez minutos —me respondió, sin mostrar ni un sentimiento.

Resoplé con alivio. Mi entrevista no empezaba mal.

Echamos a andar para alejarnos de los testigos. Denis, desobediente, nos seguía.

—¿Quién es ese? —preguntó Pierre.

—El marido de Adela, mejor ni lo mires.

Pero Pierre sí lo miró de arriba abajo. Y Denis, el muy estúpido, creyó que era indicación para que se aproximara. Le rogué que se quedara a distancia. Obedeció a regañadientes.

—Solo quiero que arreglemos esta situación de un modo lógico y civilizado —dije a mi ex suegro; sabía que el tiempo corría en mi contra—. Elaine no ha hecho bien y lo sabes. Necesito hablar con ella o me moriré. Quiero ver a mis hijos, saber cómo están. Ha pasado mucho tiempo.

Pierre tomó aire. Lo noté afectado. Sí, sí, iba por buen camino.

—Mira, Sigurd. Me encuentro en una situación muy delicada, entre la espada y la pared. Elaine es mi única hija. No puedo perjudicarla, ni puedo estar de acuerdo en que la hayas denunciado. La policía estuvo en mi casa.

—Lo siento mucho, pero es que se ha llevado a los niños. Estoy en mi derecho. Dime dónde está, por favor, o al menos transmítele que estoy en París, que quiero entrevistarme con ella. No puedo contactar, no me responde ni al email ni al teléfono ni a nada. Eso no es justo.

Pierre meneaba la cabeza, carraspeaba y se frotaba la frente.

—No quiero meterme en asuntos de parejas. Son cosas de Elaine y mi mujer. Prefiero mantenerme al margen…

—Por favor, dile a Elaine que si queda conmigo retiraré la denuncia. Lo prometo. Pero tenemos que arreglarnos como personas sensatas —supliqué. Mi última carta se jugaba en un tono de humillación. Si había que arrodillarse lo haría.

Por fin, tras mucho rezongar, Pierre expulsó una larga vaharada, como resignado.

—No te prometo nada, pero se lo diré. Si hay noticias me pondré en contacto contigo esta misma noche. Lamento que todo termine de este modo, lo digo en serio.

—Gracias, Pierre. Eres una buena persona. Gracias, gracias.

Negó con la cabeza y se alejó a toda prisa, sin despedirse, conturbado y sudoroso. Era la pieza débil de aquel engranaje y ahora lo sería mucho más. 

La noche cayó sobre París. Denis y yo paseamos por los Campos Elíseos a la espera de novedades hasta que mi acompañante reparó en la luz pulsátil que iluminaba el cielo de la capital.

—¿Qué es eso? —preguntó, curioso.

—Es el faro de la Torre Eiffel, Denis. —Todavía me parecía increíble que no conociera París. Era un provinciano de nacimiento.

—Ah, sí. Lo vi en la tele. ¿Podemos acercarnos?

—¿A dónde, a la torre? Hay que dar un paseo y…

—Vamos, tío, como si tuviéramos algo mejor que hacer —gruñó Denis.

En eso tenía razón. Echamos a andar por la inmensa avenida, yo pensando en el maldito Pierre que no llamaba, y él mirando al cielo, a la espera del haz de luz que giraba desde la cúspide de la torre. Estaba realmente fascinado, como un niño pequeño. Me acordé de la primera vez que Sigrid y yo vimos la torre de noche. Ella había mostrado una atracción similar a la de Denis. «Me siento dentro de una película de ciencia ficción», había dicho. Y luego me soltó un rollo sobre una novela que había escrito Jules Verne y que anticipaba la existencia de ese faro gigantesco en el París del siglo XX.

Abandonamos los Campos Elíseos y tomamos la rue Montaigne y otras cercanas hasta alcanzar el Pont D’Alma. La torre se erigía ante nosotros, al otro lado del río, cuajada de luces. El rayo luminoso giraba hipnotizando a Denis, que, por efecto de alguna desconocida magia, no me parecía tan bruto, sino un pobre hombre como yo.

El teléfono sonó.

Era Pierre. Me dijo una hora y un lugar, escueto, serio. Ni me dio tiempo a besarle los pies.

Denis ni se había dado cuenta, embelesado como estaba mirando al haz de luz. 

—Mi hijo ya habrá visto esto sin mí —dijo, cuando apartó la mirada de aquel imán para sus ojos.

Una reflexión un tanto extraña pero triste a fin de cuentas. Yo también me acordé de mis hijos. Nunca había estado tan cerca de perderlos para siempre. Pierre había insinuado que Marie-Thérèse estaba imponiendo sus puntos de vista al respecto. Ella me odiaba, me despreciaba, igual o más que a Sigrid. No podía haberme granjeado una enemistad peor. Pero aún quedaba una esperanza, que Elaine se conmoviera con mi último alegato. Tenía pensado ir a por todas. Si había que llorar, lloraría. Por mucho que mi suegra echara bilis negra sobre mi nombre, Elaine no era mala. Y yo tenía a gala un cierto poder de seducción con las mujeres que no podía fallarme justo cuando más lo necesitaba.

Habíamos quedado citados en un café cerca de la Île de la Cité al día siguiente, sobre las diez de la mañana. Le dije a Denis que se fuera al museo del Louvre que estaba allí mismo mientras yo despachaba con mi ex. No quiso: «también lo habrá visto mi Arturo con esas dos perras…»

—Dile que yo también quiero hablar con Adela, que no sea zorra, que no se calle dónde tienen secuestrado a mi niño —gruñó mi profesor de español, los puños apretados. 

Por la noche, me había obligado a trasnochar. Sentado con él en un barucho, había tenido que escuchar historias de cuando conoció a Adela (a la que rara vez llamaba por su nombre; prefería cosas como perra, hijaputa, zorra, tortillera, malnacida, cabrona, etc), con un detalle que hacía sospechar que tenía memoria fotográfica para todo aquello que podía hacerle daño. Era un hombre muy dado a regodearse en el sufrimiento; yo hubiera preferido acostarme pronto y disponer mi mente para lo que se avecinaba. Como diría la amiguita de Sigrid, sensato y pragmático.

Me senté en la cafetería a esperar. Había ido quizás con demasiada antelación. Me tomé dos cafés, tamborileé con los dedos sobre la mesa, doblé una servilleta para hacer un barquito y luego escribí en ella los nombres de mis hijos. Hasta que no la vi aparecer por la puerta, es decir, casi hasta el último minuto del plazo, temí que me fuera a dejar plantado. Una vez se acomodó ante mí y se quitó la chaqueta, pude respirar más tranquilo.

Nos saludamos con frialdad. Sentía que el tiempo estaba abriendo una brecha enorme. Casi no reconocía a aquella mujer. ¡Con los niños sería mucho peor!

—Bueno, ya me tienes aquí —dijo ella—. Me alegro en cierto modo, ya que así podré pedirte en persona que retires esa horrible denuncia internacional contra mí. Te lo pido por las buenas. No quiero vivir escondida ni perseguida.

Increíble. Había que tener la cara dura. Ella cometía el acto malvado y era yo el que debía retirar la denuncia. Aguanté las ganas de responder de manera grosera.

—¿No me vas a decir siquiera cómo están los niños? —Había que apelar a lo emocional si quería tomar ventaja. Pero si se ponía muy hostil yo también podría serlo, vaya que sí.

—Están bien. Joseph se ha adaptado muy bien a su nuevo colegio. Thérèse también. Sigurd, retira esa denuncia, y dile a Denis que deje de amenazar a Adela y a su familia o lo que pasó en Oviedo con la policía será una broma. 

—No tengo la culpa de lo que haga Denis. Está fuera de control, lo admito, pero nosotros podemos entendernos de forma amistosa. ¿Puedo ver a Joseph y Thérèse?

Elaine suspiró.

—Si hay un litigio entre tú y yo me acogeré a la ley francesa. Puedo hacerlo.

En efecto. Eso me había dicho el abogado. Un juez francés sería más proclive a fallar a favor de una ciudadana compatriota en contra de un extranjero. De eso no me cabía la menor duda. Elaine sacó del bolso un ejemplar del código civil francés. Había una marca en una página, y un párrafo subrayado.

Era el artículo 378-1:

 

Podrán verse privados totalmente de la patria potestad, fuera de cualquier condena penal, los padres que, bien por malos tratos, bien por un consumo habitual y excesivo de bebidas alcohólicas o un consumo de estupefacientes, bien por mala conducta notoria o comportamientos delictivos, bien por una falta de cuidados o una ausencia de dirección, pusieran manifiestamente en peligro la seguridad, la salud o la moralidad del hijo.

 

Un estremecimiento en todo el cuerpo casi me provocó un mareo. Ya no le iba a permitir que diera un paso más en esa dirección. Hasta ahí había llegado mi paciencia.

—Me estás obligando, Elaine… Firmé el convenio porque me chantajeaste con airear mi relación con Sigrid, y supongo que ahora intentas hacer lo mismo. Hacerme creer que soy un inmoral y que puedo contagiar mis malas costumbres a mis hijos. Entonces te dije que si sacabas mis trapos sucios, yo sacaría los tuyos y tú dijiste que llevaba las de perder. Pues no, Elaine. Mi familia me apoya. Mis amigos también. ¿Quién más sabe lo de Sigrid? Elizabeth McPherson ahora hace magdalenas con mi hermana en Londres. En su momento ella dio el soplo a tus padres. Ahora no lo haría. No, ni Per, ni nadie. Sigrid mentiría por mí ante el tribunal, como todos los demás, lo sé, me lo han dicho. Así que no tienes nada, no tienes más que tu afirmación, que todos pensarán que te han inventado para robarme a los niños. Si tú me acusas, yo te acusaré a ti y me inventaré lo que sea. Ninguno podrá probar nada. Estaremos en boca de todos. Los niños sufrirán. ¿Quieres eso?

Elaine se había quedado pálida. No contaba con que me fuera a defender por una vez en mi vida. Su poder sobre mí se había hecho añicos solo con oírme alzar la voz. Si hubiera hecho lo mismo meses atrás… Sigrid tenía razón. Ella había traspasado la línea y nos daba derecho a replicar con las mismas armas. Si quería mentiras, teníamos unas cuantas preparadas, mezcladas hábilmente con verdades. Palabra de uno contra la de otra…

Elaine guardó el código civil de nuevo en el bolso. No lo cerró, sin embargo. Sacó una tableta digital de siete pulgadas y la puso sobre la mesa, tras manipular los controles. Si me mostraba imágenes de mis hijos ya podría cantar victoria. Era un primer paso.

Pero no me enseñó fotos, sino un video. Y en él no aparecían mis hijos sino Sigrid y yo, desvestidos, en la cama, riendo y jugando a cosas que son para mayores de edad. Faltó poco para que se me desencajara la mandíbula. La visión de Elaine husmeando en mi pc y copiando el video me fulminó.

—¿Crees que le gustará al juez este video? —dijo. Gracias al Cielo había quitado el sonido. Yo me tapé los ojos, pero el video no desaparecía—. No he querido usarlo antes por el afecto que aún te tengo, pero me fuerzas. He empezado mi trabajo aquí, ya he matriculado a mis hijos en un colegio, es una nueva vida, y no sería bueno para ellos volver a cambiarlos. Qué más quisiera yo que contar contigo como padre de mis hijos, pero las circunstancias no son favorables. Viviendo en ciudades tan distantes no sería posible el régimen de visitas, a no ser que te trasladaras a París. Lástima que mi familia no vea eso con buenos ojos. No te quieren cerca. Y lo siento muchísimo, te lo juro, pero quizás sea mejor empezar sin lastres del pasado. —Elaine agarró mi mano temblorosa—. Si te olvidan con el tiempo será lo mejor para ellos. Si los quieres, pondrás de tu parte para que así sea. A pesar de todo, quisiera decirte que te aprecio y que has sido un buen padre pero…

—¿Por qué, por qué me haces esto? —estallé. Los parroquianos nos miraban con curiosidad pero ya me daba todo lo mismo—. Sé que no está bien lo de Sigrid, pero no puedes usarlo contra mí. Mira el trato que les di a los niños, no mires asuntos de mi vida privada. La quiero. Es la mujer de mi vida. Y sí, no debería hacerlo, pero no afecta a nada más. Te agarras a eso porque no puedes echar mano a otra cosa. ¿Quieres hundirme? ¿Qué me pegue un tiro? 

—No harás nada de eso, Sigurd. Solo te voy a preguntar una cosa: ¿qué ganaremos yendo a un juicio? Tú mismo lo dijiste hace un rato. Tu imagen quedará malparada, la mía puede que también. Mi familia tiene un nombre que se verá salpicado, y los niños, ni te cuento cómo se verán afectados ahora y en el futuro cuando sean conscientes de lo que implica. Si nadie sabe nada, ellos estarán tranquilos, todos viviremos mejor… Sigurd, retira la denuncia y deja que pueda salir adelante. Y puede que pronto tengas una opción de verlos, algún arreglo entre nosotros a escondidas de mis padres. Piénsalo…

Como un zombi me levanté de la mesa y salí al exterior. Los cafés habían perdido su potencial para despejar mentes. Veía nublado. No sabía si eran lágrimas o el terror al imaginar a un montón de personas examinando mi video porno. La sensación de ser violado por esos ojos maliciosos era tan atroz que no me dejaba pensar en nada más. Elaine no existía en ese borrón de mundo que me rodeaba. Las caras de las personas estaban difuminadas, al igual que el contorno de los edificios históricos. No sé ni cómo hice para atinar, pero envuelto en esa bruma llegué al Pont De L’Arts, donde había dicho Denis que me esperara. 

Él estaba inclinado mirando con interés los miles de candados con nombres que los enamorados habían enganchado en la balaustrada metálica del puente como señal de lo indestructible de sus uniones. Al verme su rostro se tornó gris. El mío no debía de inspirar mucha esperanza.

—Ha ido mal, ¿verdad? Si ya me parecía a mí que no iba a ser tan fácil.

—Yo renuncio, Denis. Tiro la toalla. Elaine no cede ni un ápice —tartamudeé.

—¿Qué? ¿Cómo que renuncias, pedazo de calzonazos? ¿Para eso me has hecho venir? Pues yo no lo acepto. No voy a dejar que Adela se salga con la suya. 

No podía hablar. Tenía un nudo en la lengua. Le escribí a Denis las señas de la mansión Condé en la servilleta que había cogido en el café.

—Toma, vete a hablar con ellos, a ver si a ti te hacen más caso. 

—Pues claro que voy a ir. Aunque no logre nada, al menos los encabronaré un poco. Ejem, ¿qué metro tengo que coger?

Le indiqué a Denis que mejor tomara un taxi. Yo le esperaría en el hotel. Necesitaba tumbarme en la cama y pensar. Sobre todo necesitaba llamar a Sigrid.

—Pero tú dijiste que habías borrado ese video —dijo ella, a través del hilo telefónico.

—Sí, eso dije… Ojalá lo hubiera hecho.

—Ya. Durante todo este tiempo lo has estado mirando una y otra vez, y no eras tú el único. Seguro que la Adela esa…

—Uf, calla, calla. Prefiero no pensarlo. Me siento tan avergonzado.

—Yo también estoy avergonzada, pero de tener un hermano tan cobarde como tú. Debería estar ya acostumbrada, claro.

—No seas tan dura conmigo. Estoy destrozado. Llevo como dos horas mirando el techo de esta habitación. Ni siquiera sé si a estas alturas Denis ha matado a los Condé o si estos lo han matado a él.

—Los Condé merecen morir. Te dije que Elaine era una supermujer. Ahora tenemos la confirmación.

Me molestaba que, estando yo en un estado tan próximo al colapso mental, mi hermana tuviera ese desliz de admiración hacia nuestra común enemiga. Me froté los ojos, que estaban irritados y sensibles. Sigrid seguía hablando sin parar.

—Oh, sí, la cristiana familia Condé, tan virtuosa, esa pareja de modélicos burgueses que se permiten mirar por encima del hombro a las personas que no son de su clase ni de su forma de pensar, esos acaparadores capitalistas de dinero y de honorabilidad, ese matrimonio bendecido por Dios en persona con una hija digna de él. Pierre y Marie-Thérèse, que tanto se quieren, que serían incapaces de vivir el uno sin el otro. Sus intachables morales y su currículum de fidelidad nos escupen a la cara. Ellos son buenos y honrados, aunque ya una vez quisieron separarnos. Me acuerdo muy bien de Canadá, y de cómo tú aceptaste a cambio de un ascenso perderme de vista. Hubieras podido ser digno yerno de los dignos burgueses, pero chico, no te quieren en el clan del tartán verde euro. Los viejos y buenos valores que ellos observan a nosotros nos miran de reojo. A mí, sobre todo. Soy un peligro para su seguridad. Con el dinero lo compran todo, hasta unos mililitros de semen para fecundar a su idolatrada hija. No, no fueron ellos, fue ella quien te compró y te cebó, quien no te dijo que la mayor parte de las mujeres solo desean a los hombres para que les hagan bebés. ¿A quién pertenecen las personas, Sigurd? ¿A sus padres? Sería discutible, puesto que ese material genético que se ha fusionado para dar origen a un nuevo ser es el fruto de una herencia de millones de años. Los padres solo gestionan a las nuevas personas y las guían mientras están carentes de juicio propio. No somos de nadie.

Joder, me estaba poniendo la cabeza como un bombo.

—Oye, Sigrid, no creo que sea el momento para la filosofía. Los niños son de los padres, por supuesto que sí.

—No, no lo son. Si el padre o la madre tuvieran potestad plena sobre sus hijos tendrían derecho a usar de ellos en la forma que estimaran oportuna, como el pater familias romano, que tenía derecho hasta a matarlos. También podrían venderlos o esclavizarlos. Si aceptas que hay una propiedad, aceptas lo otro. Por lo tanto un defensor de las libertades no puede adoptar ese pensamiento. Los niños son entes autónomos, solo tutelados por los mayores más cercanos a ellos genéticamente hasta que puedan valerse por sí mismos.

—¿Me estás queriendo decir que no es tan grave lo que me ha pasado? ¿Qué los niños no van a resentirse nada si pierden el contacto conmigo?

—No lo sé, una cosa es la teoría… 

No sabía si me rabiaban o me producían risa sus «teorías», pero había logrado despertarme. El calor que sentía meramente al hablar con ella, al escuchar sus disparates era intenso y familiar. 

—Te echo de menos —le susurré.

—Pero si no hace ni dos semanas que estuviste aquí…

—Te echo de menos siempre, hasta cuando estoy a tu lado.

Sigrid se rio. No respondí. Un minuto de silencio, la hizo reaccionar.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Responder a una pregunta que me hiciste hace meses: te prefiero a ti.

Me dolía decirlo. Como una cuchillada en las tripas.

—Ah, recuerdo esa pregunta…

—También me dijiste que no luchaba por lo que sentía. Ahora estoy dispuesto a hacerlo, como cuando vivíamos juntos en Toulouse. Eres lo que me queda. Si no voy a tener a mis hijos, quiero vivir contigo.

—No eres tú quien habla. Sino un pequeño Sigurd confuso y perdedor. Mañana…

—Estoy seguro. Mañana empezaré a arreglar mi traslado a Londres, si tú me aceptas.

—Claro que te acepto, pero no es lo que quieres realmente. 

Puede que tuviera razón también en eso o puede que en el fondo el penoso episodio de la lucha por los niños solo hubiera hecho aflorar mis verdaderos sentimientos. Sin embargo, yo estaba solo, ella también. Nada impedía retomar nuestra comunidad de personas y bienes. Sin alguien a mi lado el suelo se desmoronaba y me dejaba sobre un pozo muy oscuro. Me sentía tan mal… Si era así como vivía Sigrid sus crisis depresivas me maravillaba que pudiera aguantar meses y meses sumida en lo que entonces me embargaba a mí. No era la primera vez que lo pensaba.

Me levanté de la cama. Sorprendentemente me encontraba con más ánimo. La voz de Sigrid había matado unos cuantos de los demonios que me pinchaban las entrañas. Entonces me di cuenta de que Denis no había llamado ni mandado ningún mensaje. ¿Qué demonios estaría haciendo?


 

3.

 

El día que dejé a James me preparé para lo peor. Esperaba una ofensiva de llamadas, acosos y súplicas a fin de que reconsiderara mi actitud. Estaba psicológicamente preparada para resistir los aludes más violentos y las palabras más dañinas, pero no hubo lugar. Solo recibí una llamada del hermano de James preguntándome si iba a continuar colaborando con ellos. ¿Se lo pueden creer? No solo no me daban la patada por cabrona sino que se interesaban por mi permanencia. El gen políticamente correcto también había sido heredado por otros miembros de la familia Birdwhistle… 

Bueno, no por todos. La única que reaccionó de una forma inteligible fue mi amiguita Helen. Una tarde encontré las ruedas de mi moto rajadas y una pintada en el carenado que decía: puta. También había una notita escrita en una hoja de libreta: «Te advertí que no hicieras daño a mi padre. El muy estúpido está enamorado de ti. Helen. Postdata: busca en Youtube el video “Loca haciendo locuras en Notting Hill”». Sí, firmaba sus desmanes. Eso me gustó. Esa chica prometía. Tenía estilo y conocía la vieja norma de Elizabeth: si traspasas la línea, te puedo atacar con tus propias armas. Tras este acto que seguramente ignoraba su padre, no volví a saber de ellos ni del amo ni de la empresa de fotografía. El vídeo, por cierto, era espeluznante, peor que mi video porno.

Al principio me sentí mal, pero conforme pasaron los días sin James me di cuenta de que había hecho algo bueno por él más incluso que por mí. Si James realmente se había enamorado de una chisgarabís inestable como yo era un hombre con un verdadero problema. Pero le había salvado. Un poco de dolor al principio y luego liberación. No tardaría en encontrar otra. Daba por hecho que no sería tan maravillosa como yo, pero no se puede tener todo. 

Yo era la que más perdía. En primer lugar, compañía. Pero mi recién recuperada relación con Elizabeth me abrió un nuevo horizonte. No solo amplié mis recetas de repostería para lucirme ante ella y sus retoños, pequeñas boquitas ávidas de dulce, moderadamente administrado por su madre, sino que encontré un apoyo inesperado en aquella gran ciudad. No engañaba; de verdad había cambiado, no sé si por el efecto de buenos revolcones con un macho apetitoso, por haberse multiplicado por dos o por el paso mismo de la vida. Si yo era un burro que daba vueltas en la noria, ella era un caballo alazán que había avanzado y ascendido por inclinadas veredas en paisajes diferentes y con nuevos compañeros. Eso quiere decir que hablaba de temas que no eran ella misma y que se mostraba cordial y cercana conmigo. 

Algunas veces que me sentí un poco alterada la llamé y acudió o me mandó a Thierry, que para el caso era lo mismo. Aunque no era igual que tener a la familia cerca, sí que me hacía sentir más segura. Ella me presentó a gente de su nivel, escritores, intelectuales, periodistas. Incluso volví a encontrarme con Topher Wilkes, el chico (ahora hombre) con que me había divertido en el internado y que había sido el gozador del virgo de Elizabeth y su enamorado platónico durante años.

Cuando les contaba el peligro en que se encontraba Sigrid B en el mundo de los sueños se reían a carcajadas. No podían entender que eso fuera para mí un motivo de preocupación. Qué raras somos las mujeres que tememos más que nos violen que que nos maten, y mucho más que nos violen y nos maten, o nos maten y luego nos violen. Hay como un hilo sutil que vincula la vagina con el centro rector de la intimidad. Si nos hieren ahí nos dañan la personalidad. Dentro de nosotras, además se forman personitas, aunque no nos pertenezcan. Eso es importante. El pene, en cambio, no está vinculado con nada, funciona solo, emancipado de su supuesto ventrílocuo. Así cualquiera, qué suerte.

El caso es que el sueño se resistía a volver. Gozaba manteniéndome en la incertidumbre sobre el destino de la dictadora. Le pedí a Frans que me volviera a explicar cómo se hacía la meditación y así poder tener cierto control sobre mis sueños. Ansiaba volver a aquella mugrienta furgoneta con aquellos mugrientos partisanos de pistola inquieta. No sirvió de nada. Dormía bien o dormía mal pero mis sueños eran vulgares recorridos por los sucesos y anécdotas de mi vida cotidiana o representaciones totalmente absurdas. Llegué a pensar que el Midi-Libre se había volatilizado y que los hados o quien carajo fuera me hubiera hecho vivir esa otra vida habían decidido no resolver aquel cliffhanger.

Los problemas de Sigurd me exasperaban también, y cuando Elaine hizo lo que hizo y destapó sus verdaderas intenciones (de supermujer ultracabrona matrícula de honor de la academia Nietzsche) sufrí un pequeño subidón que hubo que tratar con más medicamentos. También tuvieron que sujetarme para que no fuera yo en persona a darle bofetadas hasta ponerla de rodillas. Sigurd había viajado a París con una muy penosa actuación. El muy estúpido (y embustero) no había borrado el video aquel donde salía yo tan poco favorecida, gritando y cabalgando lo que no era un caballito, sino un burro muy burro. La estupidez no terminaba en eso. Había conservado tal joya del séptimo arte con pasión de cinéfilo (ja, ja, ja) para sesiones privadas de ventriloquía. Y no conforme, había dejado que Elaine la descubriera y la pirateara, y le diera un uso poco cinematográfico. Elaine, Elaine, igualita que Helen o viceversa. La estirpe de las supermujeres se multiplicaba de un modo inquietante. Pronto habría tantas que perdería valor serlo. Y yo aún no lo había logrado plenamente. Ni me había estrenado a esos niveles en los que se movía Elaine, tan brutales y crueles. 

Sigurd se vino a vivir conmigo en mayo. Ya no tenía miedo de que me perturbara en mi diseño de la filosofía del futuro, había tiempo de sobra para dedicar a ambos. Él me cuidó a mí cuando lo necesité; era mi obligación devolverle el favor. ¿Qué favor? Me salía de dentro. Era mi hermano, mi mellizo. Nos unían lazos más intensos que a los hermanos normales, y no solo lo que tienen en mente, malpensados. Incluso me entusiasmó pensar que estaría acompañada, que disfrutaría de noches de cine juntos o de paseos por la gran ciudad. 

Sigurd no estaba bien. Fingía estarlo, pero yo reconozco muy bien el negro rostro de la depresión. Lo he visto muchas veces en el espejo. Y cuando la vi en él sentí un dolor íntimo como si estuviera en mí. Las personas no nos pertenecen, pero establecemos vínculos con ellas. Frans decía que el apego era malo, parafraseando a los budistas. Pudiera ser que nos hiciera cobardes el miedo a dañar o a que nos dañaran, que nos impidiera ir más allá de las normas el tener que responder ante parientes avergonzados por la díscola o la delincuente de la familia. Entonces sí, el apego era un hándicap para el progreso. Pero es humano, como muchas de las piedras que llevamos en los bolsillos y nos impiden el ascenso a un estado superior. 

Durante una temporada hasta compartimos lo que jamás pensé: mi psiquiatra. Por suerte para Sigurd, poseía una natural resistencia a esos estados melancólicos. Si no hubiera sido así nos habríamos hundido ambos en las arenas movedizas. Yo no entendía que Sigurd hubiera tragado el anzuelo de la pescadora Elaine, que le había prometido vacaciones con los niños en agosto, porque sí, como una liberalidad, como los indultos que firma el monarca el día de su cumpleaños en un viejo reino olvidado. Qué rabia que con esa zanahoria podrida aguantara y se ilusionara. 

Cuando estaba en sus peores momentos ni me atrevía a mentarle mis planes para revertir el estado de injusticia o hybris que Elaine había generado. La elegida de las furias tenía sus propias ideas al respeto. En el libro de Elizabeth terminaba con una camisa de fuerza, encadenada por Sensato y Pragmático, uno de los cuales podría haber sido Sigurd. Todo ese libro era un canto contra la utopía. 

Pero me rebelaba contra esa concepción desencantada del ser humano, incapaz de ocupar un espacio propio para ser feliz. Todavía no tenía muy claro si era más conforme a la naturaleza humana la teoría ascendente del poder o la descendente. Habría que dar por supuesto que si ambas garantizaban la felicidad del grupo ambas eran buenas, tanto la democracia como el gobierno de un rey autócrata. Eso generaba un problema: la moral y la organización civil no podrían ser previstas dado que debían amoldarse a constructos sociales diversos e inesperados. Había mucho que pensar por ese lado…

A lo largo de junio y julio, Sigurd se recuperó un poco. Retomó el trabajo a distancia y empezó a ser más discreto con sus sentimientos. Algunas veces lo sorprendía mirando fotos de los niños. No lloraba pero se quedaba en suspenso, tieso, como en éxtasis. Una mirada vacía que empezaba a encontrar extrañamiento en las imágenes, como cuando yo revisaba las fotos de mi safari fotográfico en Kenia (que no pude ni terminar porque me dieron todos los males) y me parecía que eso no había sucedido nunca. ¿Quién podría hacer una foto de un momento imaginario? 

Yo estaba entretenida con las noticias extraordinarias que golpeaban los teletipos de las agencias internacionales. Primero estalló Túnez, luego la mecha encendida hizo moverse a las masas en los países árabes. En Egipto cayó el tirano, Mubarak. De un modo que nadie había podido prever miles de personas habían salido de sus casas y habían protestado, chillado y quemado de todo. Habían recibido tiros también. En Libia, quién lo iba a pensar, el coronel Gadafi se enfrentó a un levantamiento que devino en guerra civil. El mundo árabe en llamas. Pero, ¿querían libertad? ¿Querían comer? Me daba igual. Era el preludio de la revolución mundial que daría lugar al nuevo orden, ese donde mi doctrina sería escuchada con atención, estudiada en las escuelas y universidades y discutida en las asambleas populares. Después de que cayeran los árabes los disturbios incendiarían los viejos pilares de Europa. Antes del colapso de los cimientos podridos se escucharían voces contra el sistema capitalista y monetarista. Sería algo nunca visto en la historia. Y yo sería testigo. Por fin algo interesante y divertido en mi breve (porque moriría joven) vida llena de altibajos. 

Hubo más señales. En mayo, en España, grandes manifestaciones ocuparon las calles y las plazas. Se llamaban a sí mismos indignados. Y no iban a festejar la victoria de su selección nacional de fútbol ni siquiera a acompañar una procesión religiosa. Ellos mismos decían que portaban el espíritu de la rebelión árabe, de los héroes de la plaza Tahir de El Cairo. De no ser porque Sigurd seguía algo malito me hubiera ido a España a participar y a recoger testimonios con mi cámara. 

Pero pronto les surgieron imitadores en todo el mundo occidental. Sí, la cosa marchaba. Sin embargo, mis informaciones por internet mostraban un panorama no tan alentador. Sí, estaban en las calles, un enorme grupo de personas había levantado un campamento en la Puerta del Sol de Madrid y otras plazas emblemáticas de ciudades españolas, con comisiones y asambleas diarias, teóricamente autogestionados como modernos anarquistas, pero sus actitudes no parecían en exceso combativas. El día grande de las protestas sería el 22 de mayo, día de las elecciones municipales donde solo había dos partidos con opciones a copar el mayor porcentaje de votos, por simplificar, los de la derecha y los de la izquierda que actuaban como los de la derecha. Los indignados propugnaban el voto en blanco como castigo al sistema. 

En un foro me pelee con varios indignados. 

—Pero ¿esto qué es? —escribí—. Todos ahí sentados levantando las manos al tiempo y repitiendo consignas como borregos. Así no se arregla nada. Nunca una revolución tuvo éxito sin un poco de violencia.

—La violencia es mala. Nosotros somos pacíficos. Nuestras manos blancas moverán el sistema.

—¿Qué diferencia hay entre repetir las consignas del sistema o repetir las de vuestros líderes?

—Nosotros no tenemos líderes. Somos una organización horizontal y entre nosotros hay gente de muy diversas ideologías. Lo que queremos es que se termine la corrupción, que se escuche más al ciudadano, separación de poderes real…

—Es decir, que ni siquiera tenéis una ideología clara. Os reunís en eternas asambleas donde se vota todo a mano alzada y donde en el fondo no se decide nada de interés salvo la organización de más asambleas y el mantenimiento del rudimentario aparato que se está gestando. 

—¿Quién eres, una agente desestabilizadora del gobierno?

—Soy Sigrid, y tengo un montón de ideas para aplicar cuando triunfe la revolución. Ahí os las mando en un PDF adjunto. Son como trescientas páginas.

—Estudiaremos tu aportación y votaremos en asamblea las propuestas.

Pero no obtuve una pronta respuesta. Eso fue la víspera de las elecciones. Los indignados habían desafiado la ley electoral española que exige una jornada de reflexión previa a los comicios. Ellos no se iban de la Puerta del Sol. Por la televisión parecía una improvisada aldea de tenderetes y mostradores atendidos por jóvenes con iphones, teléfonos de última generación, pc de los más potentes… Esos eran los muchachos que clamaban por un trabajo digno, ¡pero si tenían más lujos que yo! Eso ya me dio mala espina. 

Insistí en el foro.

—¿Qué fue de mis propuestas, ya las habéis estudiado?

—No han sido llevadas a la asamblea por decisión de la comisión de propuestas. No encajan con nuestro programa de mínimos. Ten en cuenta que aquí hay gente de todo tipo y de diversas ideologías. Se trata de un movimiento cívico. Hay cosas que podrían molestar si se incluyen.

—¿Ah, sí? ¿Cómo cuáles?

—Pues eso de establecer un servicio civil para todos los jóvenes donde llevaran a cabo tareas de servicio a la comunidad. No lo vemos viable.

—Pero si los jóvenes españoles no trabajáis, sería una forma de estar activos y ser partícipes de un sentimiento de ciudadanía. Es mejor que estar en el bar, viendo la tele o de juerga.

—Oye, que yo tengo dos carreras y no por estar en el bar. Pero el sistema injusto no nos deja acceder al mundo del trabajo ni a una vivienda digna.

—A lo mejor ese es el problema. Demasiada gente con dos carreras, pero ¿toda ella tiene que ocupar un trabajo de cuello blanco? Hay oficios, chica. ¿Qué hay de mi propuesta del trabajo desde los quince años y la reforma de la Oficina de Empleo?

—¿Quieres poner a trabajar a niños? Primero tendrán que formarse como seres humanos y educarse. Y eso de penalizar a los demandantes de empleo que rechacen trabajos o moverse fuera de su lugar de residencia… No sé. Estableces un sistema de puntos algo injusto. El que más cursos haga y más trabajos acepte estará siempre en lo alto de la lista, pues tendrá más puntos. ¿Y qué pasa con los que están abajo, nunca los llamarán?

Toma ya, ¿pero no se trataba de eso, de que a uno lo llamen para trabajar? Si no tenían puntos sería porque rechazaban los trabajos.

—¿Y lo del cuerpo de inspectores para evitar el fraude en pensiones y subsidios de desempleo?

—Pues primero habría que investigar la corrupción de los poderosos, ¿no te parece?, antes que ensañarse con la gente normal. Hay gente que no tiene otros medios para sobrevivir.

—Vamos, que no aceptáis ninguna de mis ideas más light. Ya ni pregunto por las heavys. Solo queréis derechos pero ningún deber. Podríais plantear en la asamblea ese interesante debate: el origen de los derechos, qué los otorga y a quién, y si son naturales o adquiridos por consenso social. Lo de los esclavos y señores por naturaleza de Aristóteles.

—No te comprendo.

Nada, que no nos entendimos por mucho que traté de explicarles la necesidad de que el individuo se desvinculara del estado y de sus subvenciones y regalos para ser plenamente autónomo y ganarse derechos que para ellos eran innatos y para mí no. El estado solo podría ser una unión de individuos, la manifestación estructural y cultural de la especie humana, no estrictamente necesario, ya que a lo largo de la historia y en diferentes culturas, este no había existido. Sin duda, garantizaba a sus ciudadanos mayor protección que una horda y permitía, debido a su complejidad estructural y burocrática mejor asistencia sanitaria y social. Pero no nos regalaba nada. El estado éramos nosotros y de nuestra colaboración surgía todo. Dábamos para que nos dieran, ni más ni menos.

El día de las elecciones ganó el partido de derechas, y el segundo más votado fue el de izquierdas que actuaba como el de derechas cuando estaba en el poder. Resumen: fracaso total de la revolución indignada. 

Pero como repito, el movimiento se extendió. Gente ocupaba la calle en Wall Street, en Londres, en muchos lugares, no con la intensidad de España. Así que quizás no estuviera todo perdido. Corríamos el peligro, no obstante, de que la insistencia matara el interés. En cuanto los medios dejaran de tener el foco sobre ellos su existencia se pondría en cuestión, y terminarían por desaparecer. Las noticias dicen lo que es importante, lo que es preocupante, lo que pasa en el mundo. Los medios pueden regular el impacto de un hecho cualquiera. Si hacen un despliegue espectacular del nacimiento de un ratón todos creeremos que estamos ante un hecho histórico. Quizás se trate del ratón definitivo que termine con todos los ratones.

Pero el 22 de julio de 2011 ocurrió algo que sí era importante para mí como noruega. La sangre corrió en el paraíso del aburrimiento y el bienestar.

—Sigrid, ha ocurrido algo terrible —me llamó mi hermana Kirsten con la voz alterada por los nervios. Nunca había oído a mi hermana así—. ¿No has visto la tele?

—¿Ha estallado la revolución?

—Un atentado, en Oslo, hay muertos, una bomba, ¡en Oslo!

—¿En Oslo? ¿Un atentado?

Esas palabras no podían ir juntas en la misma frase. Tenía que tratarse de un claro error gramatical por parte de mi medio hermana o eso o había empezado a fumar sustancias dudosas.

—La oficina de Jens Stoltenberg está dañada, todo el distrito del gobierno. Las imágenes en la tele son terribles.

—Pero, ¿quién ha sido? ¿Alqaeda?

Alqaeda era como la Spectra de las pelis antiguas de James Bond, siempre estaba detrás de todo. Pero Noruega era un país insignificante, aunque demasiado generoso acogiendo islámicos según mi padrastro Martin Erland.

—No se sabe. Hay muertos. Estoy asustada, Sigrid.

Mi hermana, que había estado en sitios tan horribles como Sudán siendo apenas una adolescente, que había visto niñas violadas, cadáveres llenos de moscas y soldaditos de cinco años clavando bayonetas, tenía miedo. 

—Tranquila, no pasa nada. Ya estallaron las bombas, así que no hay más peligro. Cazarán a esos asesinos.

—¿Tú crees?

—¡Por supuesto! No somos un país tercermundista.

Que una sea un genio no quiere decir que no pueda errar en alguna ocasión.

El tipo que había volado el centro de Oslo no era un pro árabe sino más bien todo lo contrario, un ultraderechista, cristianófilo, masón, rubio y ario hasta la cejas, vamos, uno de los nuestros, un noruego educado en el estado del bienestar y en nuestro maravilloso sentido pacifista, que después de hacer el vándalo en Oslo, se dirigió a Utøya para matar a setenta y siete muchachos como si fueran conejos asustados, ante la pasividad y negligencia de la policía, no acostumbrada a tratar con delitos reales, ya me entienden. Tiempo después el propio Anders Behring Breivik, autor de los crímenes, reconoció que había esperado ansioso que fueran a detenerlo, pero como no iban… continuó la caza del pato salvaje. Y es que tardar más de una hora en acudir a una llamada de auxilio no es propio de un estado del bienestar.

Sigurd y yo permanecimos durante semanas conmocionados por este inesperado hecho. Algunos de nuestros cívicos y pacíficos ciudadanos pedían pena de muerte para este individuo. No hay nada como que la explosión sea al lado de tu casa para que tires la careta de las buenas intenciones y lo políticamente correcto. La indignación era muy grande, sobre todo al pensar en lo blandas que eran las leyes en nuestro país, donde a los delincuentes se les mandaba a bonitos hoteles de lujo a los que llamaban impropiamente cárceles. Anders se jactaba y presumía de su acto. Dejando aparte lo repugnante (e irracional) que era, al menos él si asumía las consecuencias. Había traspasado la línea, sabía que recibiría un castigo y lo exigía incluso. Eso me hizo pensar en Elaine…

En realidad, nunca dejaba de pensar en ella. Mientras yo la clavaba imaginariamente en una cruz y la dejaba al sol, ella disfrutaría de bonitas estampas hogareñas con su amiguita y los hijos de ambas. La familia era lo más importante para los Condé, aunque su concepto de familia fuera tradicional y judeocristiano. Para estos no hay opciones. Papi, mami y niños son los pilares de su sociedad ideal. Marie-Thérèse no estaría llevando nada bien el asunto de Adela. Me parecía raro que no hubiera influido para apartarla, tal y como había hecho con Sigurd. Lo que hubiera dado por verlos juntos en una cena familiar.

Sigurd no hablaba de los Condé. Pero lo conocía tan bien que sabía justo el momento en que una chispa de su mente generaba un pensamiento o recuerdo relacionado con ellos.

—El editor va a publicar tu libro —me dijo, una mañana de inicios de agosto—. Deberías escribir otro.

—Ahora no puedo. Estoy a punto de terminar mi manifiesto. Solo falta corregirlo. En cuanto lo haga, lo repartiré por todo internet para hacer llegar mi mensaje al mundo.

Sigurd elevó la ceja, escéptico.

—Al menos será un libro anónimo…

—Este es un país libre. Digo y hago lo que quiero. Si Stéphane Hessel se atrevió a publicar su espantoso panfleto de ínfimo contenido filosófico y tuvo éxito ¿por qué no yo?

—¿Echas de menos a James? —preguntó, cambiando de tema, en tono apagado.

—Sobre todo echo de menos las sesiones fotográficas. 

—Digo como hombre.

—Hombres tengo muchos, aunque sí, visto desde la distancia no era una mala persona. Quizás hubiera podido ser amigo mío, como Frans. No le di ninguna oportunidad.

Sigurd tomó la leche del tazón a sorbitos. Tenía en la mano una cinta del pelo de Thérèse con la que jugueteaba constantemente. Cuando se vino a vivir conmigo me había vendido la promesa de un romance lleno de pasión, pero no había habido nada de eso. La mayor parte de los días dormíamos juntos como hermanos. Él tomaba pastillas para dormir y enseguida le tumbaban por no tener el cuerpo acostumbrado. Estaba desganado. Nos íbamos a bailar, pero se cansaba tras los primeros lances. No era solo la química contra la angustia sino el dolor escondido y vital que irradiaba desde el centro de su corazón. Estábamos a gusto el uno con el otro, como siempre, pero no era una felicidad plena por su parte. Eso me irritaba. Sabía quién era la culpable de ese estado de muerte en vida. Lo sabía muy bien.

—Ayer me acordé de Denis —dijo—. Siempre me he arrepentido de no haberlo acompañado aquel día a la casa de los Condé. Él sí que tiene agallas.

Denis había lanzado piedras contra la mansión; luego se había peleado a golpes con los guardias de seguridad. Cuando lo soltó la policía, regresó y pegó carteles escritos a toda prisa en hojas A4 arrancadas de libretas por la calle de la urbanización, contando cómo Adela y Elaine le habían robado a su hijo. Sus dibujos explicativos, cargados de tinta roja, eran algo infantiles según descripción de mi hermano, pero llamaron la atención de los vecinos, lo cual aumentó la cólera de los Condé. Aunque Sigurd trató de intervenir a su favor, Denis se desvinculó de él y empezó a actuar por su cuenta. Así que no regresó a Oviedo con mi hermano. Se fue a la sede de la televisión pública para protestar y dar a conocer las mañas de las brujas. No se puede decir que no lo intentara. Al final, los Condé movieron los hilos para cerrarle la boca. 

—Le dejé tirado, y debería haberle ayudado. 

—Deberías haber luchado, siempre te lo dije, Sigurd. Por mucho tiempo que pase, no vas a ser feliz si dejas esto sin castigo.

—¿Aún sigues con la idea descabellada del «rescate»? —bromeó Sigurd, tristemente.

—No es una idea descabellada. Nunca lo olvides: ella traspasó la línea.

Le acaricié la frente. Él me tomó la mano y me la besó.

—Estos meses contigo han sido maravillosos, aunque mi humor no haya sido el mejor. No ha sido culpa tuya. Para mí esto es la verdadera utopía. Eso que tú persigues con tus revoluciones y tus ideas yo lo he encontrado aquí. Te quiero y te acompaño. Pero no logro olvidar a mis pequeños. Anoche estuve mirando fotos que guardo en el móvil, de cuando hicimos una ruta de montaña en Asturias en bici por la Senda del Oso. Yo llevaba detrás a Thérèse y Elaine a Joseph. Los niños miraban las vacas. Había un cachorrito de perro que iba detrás de nosotros… —Sigurd se echó a llorar. No pude evitar abrazarlo—. Tu amigo François dirá que el apego es malo pero yo echo de menos a mis hijos y no los olvido por mucho que lo intente —gimoteó.

—No debes olvidarlos. Los recuperaremos. Si estás dispuesto a luchar yo lucharé contigo. Pero no has de tener miedo. Es lo que ha hecho que los pierdas. Los Condé lo han usado contra ti lo mismo que el sistema lo usa contra los individuos para mantenerlos en su sitio. El miedo es nuestro enemigo. Ya está bien de ocultarse, ya está bien.

—Nunca me concederán la custodia, Sigrid. Y tú lo sabes.

—No estoy hablando de eso…

La televisión que sonaba de fondo atrajo de pronto mi atención: estaban dando noticias de disturbios en varios barrios periféricos de Londres. Unos días atrás la policía había matado a un joven negro (la policía tiene predilección por matar jóvenes de estas tonalidades, sobre todo en ciertas calles) con una justificación cuanto menos confusa. El día anterior había habido una manifestación en Tottenham que había devenido en duros enfrentamientos con las fuerzas opresoras del régimen. La madrugada londinense había recibido un extra de luz con piras hechas de autobuses e inmuebles. Se respiraba un ambiente pre bélico y pre revolucionario que me caldeaba el ánimo. 

—La revolución —susurré—. Estos indignados me gustan más.

Mi hermano no estaba muy de acuerdo.

—No digas bobadas. Son solo saqueadores y gente muy desesperada que deja escapar su violencia de ese modo. Aunque me regañes, tengo miedo de que eso se extienda. Sí, miedo.

Había habido conatos de disturbios en el centro pero de momento la ola de cólera se circunscribía a los barrios menos favorecidos, aquellos que jamás visitaban los turistas. No era la primera vez que reventaba una vena por Brixton y sitios así. Ahora las hogueras estaban también en Hackney, Lewisham y Peckham. El primer ministro Cameron había anunciado que se reuniría el gabinete de crisis para estudiar la forma de atajar la violencia de los delincuentes (así los llamaban). No era una queja contra la crisis, el desempleo o los recortes en las pagas sociales que sostenían a la población de esos barrios de bajo nivel, sino pura actividad delictiva. Ni siquiera Gran Bretaña se estaba librando del tsunami de quejas que conmocionaba al mundo. 

—Tiene razón —añadió mi hermano—. Son jóvenes que no tienen nada que perder. Se divierten destrozándolo todo.

—La revolución siempre empieza con gente que no tiene nada que perder. Tengo que verlo y dejar constancia de este hecho histórico para las generaciones venideras.

—¡Sigrid! ¿No estarás pensando ir a ver esas cosas horribles, verdad? ¡Te lo prohíbo! Es muy peligroso, en serio. Y no tiene nada que ver con ninguna revolución. Nunca la habrá, al menos mientras vivamos.

—No seas derrotista. 

Hum, la situación se ponía interesante. El noticiero anunciaba que el conflicto amenazaba con extenderse a otras ciudades. Muchos policías, decía, estaban regresando de vacaciones voluntariamente para reforzar a sus compañeros desbordados. Nick Clegg había visitado Tottenham. Los analistas estaban desconcertados por los hechos, para ellos inesperados. Pero yo no. Tenía que ocurrir en Gran Bretaña, un país clasista hasta la náusea y socioeconómicamente polarizado entre súper ricos y súper pobres sostenidos por la asistencia social. Los borregos españoles ya no tenían presencia en los medios, tal y como había imaginado que sucedería. Habían dejado de ser noticia, habían perdido el poco poder del que habían gozado por unos días. Ahora le tocaba a la furia de la desesperación de la juventud sin ningún futuro.

Esa noche nos acostamos muy pronto, con el corazón encogido por las noticias e imágenes que soltaba la caja de las maravillas, cada uno de nosotros por un motivo distinto. Sigurd se tomó su pastillita para dormir, que, por suerte, ejerció sus funciones de manera efectiva y rápida. 

En cuanto lo escuché roncar, salté de la cama, me vestí y me colgué la cámara al cuello. Sigilosa, me hice con los guantes y el casco. Una excitación como delictiva me recorría el cuerpo. No era un elemento estrictamente necesario para la aventura de reportera de guerra, pero también me metí en el bolsillo de la cazadora el mp3 con música adecuada y revolucionaria. Ya conocen mi filosofía de la banda sonora de la vida (o de la vida como musical del Soho). Si le pongo épica a los hechos vulgares, ¿por qué no hacerlo con aquellos que podrían ser nombrados algún día en los libros? Me subí en la moto con destino a Croydon, donde la radio decía que había acción.
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London’s burning, London’s burning, canturreaba cuarenta minutos después cuando, al atravesar la zona de Church Street, vi los incendios que aclaraban la noche. Esquivé con la moto a la gente que gritaba y señalaba a varias personas en los inmuebles flambeados. Iba en serio. Los bienes y las personas estaban a punto de ser purificados por el aliento del dragón más violento: la ira del pueblo. Grandes nubes de humo brotaban de lo que parecían unos almacenes comerciales, contaminando el aire. Pero nada me arredraba.

Envalentonada como Sigfrido contra Fafner, salté de la moto, encendí la cámara y eché a correr por las calles aledañas, disparando a diestro y siniestro, hasta llegar a London Road. Allí me detuve: ante mis ojos una turba de jóvenes con las cabezas cubiertas por las capuchas de sus suéteres y chaquetas deportivas se daba al desenfreno de la destrucción. Los contenedores de basura eran brutalmente pateados, arrastrados y volteados. No se libraban del maltrato los cristales de los comercios. Sonaban las sirenas de las alarmas y las de la policía a lo lejos. La horda multicolor lanzaba objetos contra un grupo de antidisturbios, que acababan de llegar, escudos en alto. Era hora de conectar el mp3. 

Al ritmo de Le Temps de Cerises, según versión rockera de Noir Désir, la corresponsal de guerra llevaría a cabo su trabajo más arriesgado. Ni Frank Capa ni Max Hastings las habían visto tan gordas. La canción que había sido himno oficioso de los revolucionarios de la Comuna de París de 1871 empezó a atronar mis oídos. Me dispuse a correr en alas de la música.

Quand nous chanterons le temps des cerises...

No sé cómo me atreví a una acción ten temeraria. Podía sentir la violencia como algo físico sobre mi cuerpo, aunque pasara a centímetros de distancia. Rodilla en tierra disparé al frente.

[Un chico encapuchado, vestido con un chándal blanco, lanza una patada de kárate contra la puerta de una tienda de electrónica. Salta una lluvia de granizos de cristal. CLIC. Tres jóvenes más rematan la puerta, agrietada con formas que recuerdan las telas de arañas, con barras de hierro. Son como zombis ansiosos de penetrar en un restaurante de cerebros frescos. CLIC].

Tombant sous la feuille en gouttes de sang... Mais il est bien court le temps des cerises. Pendants de corail qu'on cueille en rêvant !

A la carrera, bordeé un contenedor en llamas. De los comercios salían saqueadores con ropa y electrodomésticos. Algunos arrastraban carritos llenos hasta los topes. Me apoyé sobre el capó de un vehículo para fotografiar el combate que tenía lugar entre los antidisturbios y varios manifestantes a pocos metros.

[Uno de los policías golpea con la porra a un chico que se retuerce en el suelo, mientras otros dos le sujetan por el chándal. CLIC. Tiran tanto de él que se estira como la goma. Alguien arroja contra el casco del poli una botella de sidra mala como la que toman los chavs. Un coche incendiado tiñe la escena de bonito y apocalíptico color rojo. CLIC]

Je ne vivrai pas sans souffrir un jour... Quand vous en serez au temps des cerises.

Junto a mí, sobre el parabrisas del coche que me servía de apoyo cayeron varias piedras. No obedecía a una anómala lluvia digna de figurar en los anales de los hechos forteanos. Dos habitantes de Croydon, tocados con gorras y protegidas sus faces del reconocimiento ajeno por pañuelos, ponían a prueba su puntería conmigo mientras sus amiguitos no solo destrozaban la propiedad privada sino que tomaban prestados objetos de consumo sin pagar. No una ni dos ni tres veces había robado yo en los grandes almacenes como protesta por el consumismo galopante y los elevados e injustificados precios productos cuyo único valor era un nombre asociado al prestigio, pero siempre había procurado ser elegante. Aquellas fieras eran como la marabunta. Hasta para arrancar unas deportivas del escaparate actuaban con furia. El escenario bélico ya no tenía aspecto de escaramuza, sino de combate a muerte de estilo prehistórico.

[Contraataque de las hordas salvajes. Una mujer se pelea con otra en el interior de una tienda. Las dos quieren el mismo pañuelo. CLIC. Los objetos contundentes caen sobre los cascos de los policías. Las sirenas, que no dejan de sonar, interfieren en la música puesta en reproducción continua de Le Temps de Cerises. Capto el gesto de dolor de un joven que se lleva la mano a la cara, ensangrentadas ambas. Primer plano. Fondo de fuego. CLIC]

J'aimerai toujours le temps des cerises. C'est de ce temps-là que je garde au cœur, ne plaie ouverte ! Et Dame Fortune, en m'étant offerte ne pourra jamais calmer ma douleur...

Por cierto, ¿qué demonios tendrá que ver esta canción con la lucha de las clases oprimidas si habla de ruiseñores, amores y demás tonterías románticas?, pensaba yo, para tratar de calmar el miedo que empezaba a escalofriarme la espalda y otras partes del cuerpo. Sí, sabía que el autor se la había dedicado a una enfermera que había muerto en la Comuna, pero es que no tenía el menor sentido revolucionario. Empezaba a considerar que ya había hecho suficientes fotos, pero miraba al abismo y quería más, me fascinaba la destrucción sin motivos, el placer de ver como se rompía todo lo que a otros había costado construir y diseñar. Sabía que corría peligro, no obstante. 

La policía, un grupito de ellos al menos, cargaba contra varios manifestantes a golpe de porra y botas de suela dura. Los jóvenes listos echaron a correr; los tontos seguían con el latrocinio. Los más inconscientes se fijaron en mi cámara. Luego en mí. Después otra vez en mi cámara. Yo también inicié la carrera en busca de la salvación. Hubiera sido inútil tratar de convencerlos de que era amiga de las protestas contra la tiranía. El breve lapso durante el cual corrí libre de sus manazas me sirvió para entender la diferencia entre algarada y revolución que explicaba prolijamente Victor Hugo en Los Miserables. El viejo Vic sí que sabía. Lo suyo no era teatro. Y lo de aquellos tipos tampoco. Pegaban de verdad, no hacían solo el gesto como en las películas. Uno me impactó con su zapatilla deportiva en la pierna, para hacerme caer, mientras su amiguito de color (negro) se reía y chillaba: «¡Quítale la cámara, que vale!» Si no hubiera valido le hubiera sacudido con ella en la cabeza, pero el muy cerdo tenía razón. «¡Quítale el mp3, también vale!» seguía chillando el pensador de la calle. Joder con el perista.

—¡Ni me toques un pelo! —grité, revolviéndome, forcejeando y repartiendo puñetazos y empujones con una mano mientras con la otra agarraba la cámara, como si fuera de oro y platino. ¡Casi lo era por el precio!—. Si me la rompes te mato, te mato...

—¡Quítale las botas! ¡Son de mi talla! —insistió el negro. Su avidez sobre la propiedad privada era más severa que la de un recaudador de impuestos.

Le arreé un puñetazo. Si él decía una palabra más terminaría desnuda en medio de Croydon en llamas. Hubiera podido hacerle una llave de judo pero los teóricos de este deporte no habían explicado nada sobre defensa contra niñatos del sur de Londres. Me devolvieron el puñetazo y terminé cuerpo a tierra. En menos de un microsegundo, una de mis piernas estaba en alto y un tipo trataba de quitarme la bota. Por suerte, la cámara no habría sufrido daños. No podía decir lo mismo de mi costado, decorado casi seguramente por las marcas de ladrillos rotos y piedras desperdigadas por el asfalto. Al sacarme la bota el ladrón cayó hacia atrás, contra varios cuerpos que huían de la marejada policial. 

Traté de ponerme en pie, y casi lo había logrado cuando noté un tirón brutal en el cuello. El negro, lejos de seguir el camino de la maratón informal, seguía empecinado en quitarme la cámara. 

—¡Suéltala! ¡De verdad que te mato! ¡Lo digo en serio, cabrón! —gritaba yo, aferrándome a la correa, mientras el otro forcejeaba, sus manazas sobre el cuerpo de la Canon.

—¡Suéltala tú, puta!

Dio un tirón de titán y la separó de la correa. Me dolían el cuello y el alma. Entonces sí, me lancé como una loca sobre él y le intenté ahogar haciendo presión con mi brazo en su cuello, atacando por su espalda. Luchó, forcejeamos. Las piedras seguían volando a mi alrededor. De vez en cuando nos golpeaban los que hacían pillaje pero yo no soltaba a mi presa, ni con un pie descalzo. Pero el dueño de mi bota, se lanzó contra el otro pie para completar el par.

—A esta puta luego le vamos a enseñar lo que es un hombre de verdad —gruñó el de la cámara, para jolgorio de otros dos que pasaban por allí con una tv de plasma.

Por favor, era un niñato de quince años y ya pensaba en violarme. Qué manía. ¡Y encima con la policía repartiendo estopa alrededor! El relámpago de un pensamiento inesperado me cruzó la mente. Claro, el destino de Sigrid B era el mío propio, que me había sido revelado en sueños con la suficiente antelación para advertirme. Mientras reflexionaba sobre esto, caí de nuevo al asfalto. El trompazo me dejó aturdida. Ahí fue donde perdí de vista a mí amada cámara.

Entonces ocurrió un momento de confusión entre patadas que caían sobre mí y porras policiales que despejaban el espacio. El contrapicado de varios cascos antidisturbios me sobrevoló. «Estoy muerta, he ido al infierno. Tenía razón mi hermana: el infierno existe y las buenas personas vamos a él de cabeza».

—Sigrid, ¿te encuentras bien? —dijo una voz, por debajo de uno de los cascos. Me sonaba, estaba segura de ello, aunque no terminaba de dictaminar a qué persona de las que había conocido en Londres podría pertenecer.

Uno de los polis acorazados me levantó. A falta de algo mejor a lo que asirse me abracé a él. El que me había llamado por mi nombre se entregaba entre tanto a una sesión de palo contra el ladrón de mi bota. Yo tenía golpes hasta en la foto del pasaporte, pero aquel pobre chico casi no tenía ni cara. Le dio hasta que lo dejó inmóvil. Otro antidisturbios lo arrastró entonces como a una res. Yo miraba en derredor en busca de un objeto perdido y robado.

—¡Cabrón, te lo tienes bien merecido! ¿Dónde está mi cámara, hijo de mala madre? Es mía. Vagos y maleantes, jamás saldréis de la miseria y de las pagas sociales, mantenidos del estado, flojos, no servís para nada más que para preñar adolescentes y generar más parásitos como vosotros —empecé a chillar, modo burgués on, hasta quedar ronca. Ni asomo del ladrón de mi preciosa Canon.

Entonces el policía que acababa de dejar seco al otro agresor se giró hacia mí y alzó la visera del casco. ¡Esos ojos! ¡Ya sabía dónde los había visto! No me lo podía creer. Era él, el amo sadomasoquista switch. Tenía que haber atado cabos al ver cómo disfrutaba de su trabajo… Su mirada negra y pervertida se clavó en mí.

—Me gusta lo que les has dicho. Eres dura.

Me desmayé de la impresión.
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Cuando desperté seguía dormida. Lo supe en cuanto vi que estaba en la trasera de aquella mugrienta furgoneta donde los partisanos habían arrojado, esposados, a Sigrid y Sigurd B. El tiempo no había pasado para ellos. Uno de los repugnantes revolucionarios (ya solo quedaban dos) miraba con lujuria a mi alter ego. Su intención explícita y no disimulada era empalarla con su pequeña lanza venosa. El otro esperaba su turno con idéntica mirada lasciva. Ya no me parecían tan heroicos ni tan modélicos ciudadanos. Por otro lado, incluso intentando ser benévola al valorar su deseo penetrador como parte de la exigencia supuestamente innata de sembrar la semilla donde fuera, los encontraba irracionales y contrarios a los deseos del gen egoísta. Si luego iban a matar a Sigrid B, esa semilla y su posible fruto se perderían. ¿Qué sentido tenía entonces, dejando aparte el placer físico y la sensación de poder sobre otra persona? Ni que decir tiene que violar a Sigurd B resultaba bastante más improductivo y casi seguro que menos gratificante.

Sigrid B, tirada en el suelo de la furgoneta, me miró suplicante, como si deseara auxilio. Intenté atacar al viejo que ya se soltaba el cinturón. Mi mano atravesó su cuerpo sin que él se inmutara.

—¡Mierda! ¡No puedo hacer nada! —exclamé, desesperada. 

—Es tu sueño, estúpida, puedes hacerlo —respondió ella.

Los violadores en potencia solo se desconcertaron con tal salida durante unos segundos.

—Cállate, o te callaremos a golpes.

—Podemos ofreceros dinero. Si nos soltáis… —intervino Sigurd B.

El partisano más joven le cruzó la cara de un guantazo. Y no pude mover un dedo para evitarlo.

Pero era mi sueño, en efecto. Tenía que haber una forma de modificarlo de forma favorable a los tiranos caídos en desgracia. Concentrarse como en la meditación, desearlo vivamente, visualizar un desenlace tan feliz como el de una novela romántica… 

El viejo había bajado los pantalones a Sigrid B y le había quitado la ropa interior de un tirón. Babeaba impaciente con la enhiesta arma en la mano. Antes de que pudiera gritarle nooooo, se hundió en ella. Pero fue él quien lanzó un chillido animal y se retiró al segundo. En su pene se había clavado un artilugio con ganchos que no me era desconocido.

Sigrid B no necesitó que nadie la animara a resistir. Sacó la pistola del individuo vociferante de su vaina y le descerrajó dos tiros, y al otro también, antes de que pudiera apuntarla siquiera con el subfusil. La sangre la salpicó de pies a cabeza. Tenía un aspecto salvaje. Toda una supermujer.

—¿Qué demonios es esa cosa? —dijo Sigurd, señalando, las manos aún atadas, al pene del agresor atrapado en el cepo.

—Es un mecanismo anti violaciones de moda en Sudáfrica. Leí un artículo hace meses —les expliqué.

—¡Tú sí que lees cosas interesantes y útiles! —añadió Sigrid B, mientras localizaba en un bolsillo del difunto las llaves de las esposas.

—Esto me recuerda una escena de la novela Germinal, donde los proletarios mineros le cortan el pito al empreñador tendero de las mozas del pueblo y lo pasean pinchado en un palo.

Sigrid B, con las manos ya libres, agarró el cuchillo de monte del muerto y de un tajo le cortó el pene. La sangre volvió a bañarla. Parecía la prota loca de la película Carrie.

—Bueno, no hacía falta tomárselo tan al pie de la letra. Solo es una novela…

—Eso digo yo —terció Sigurd B, colocando las manos sobre la entrepierna—. Mejor suéltame. Que tú con un cuchillo eres peligrosa.

Sigrid B, en lugar de hacer lo que le pedían, saltó fuera del vehículo. En cuestión de segundos, estaba al volante, y yo con ella. Se había puesto gorro y chaqueta de camuflaje partisano y se había manchado la cara con un poco de tierra para dar ambientillo de combate.

—Tenemos que llegar a la frontera de España —me informó ella, seria, imperturbable. Sigurd B, entre tanto, chillaba y suplicaba que le liberara. Qué mujer, qué poderío, qué frialdad. ¿Por qué no podía ser yo así?—. Espero que sirvas de más ayuda que hasta ahora. Si eres un ente omnisciente podrías ir informándome donde hay peligro.

—Bueno. Haré lo que pueda.

—Confío en ti. Lo del atrapapenes me ha gustado.

—Lo de la amputación no estuvo mal tampoco.

Me sonrió y arrancó el vehículo.

Por fin había tomado el control de mis sueños e incluso podía modificarlos. Como ella había adelantado, era capaz de ver con anticipación las mejores carreteras para huir, las menos transitadas y vigiladas. A modo de guía GPS la orienté a través de las estribaciones de los Pirineos, hacia el puesto fronterizo de Bourg-Madame, donde se agolpaban refugiados y afines al régimen caído en desgracia. Incluso vimos varios ministros con los trajes desgarrados como si hubieran salido de una película apocalíptica, que arrastraban los pies y suplicaban agua a los guardias fronterizos españoles. 

Sigrid B asomó la cabeza por la ventanilla. Un helicóptero nos revoloteaba, pero no se la veía preocupada en absoluto. Yo tampoco lo estaba. Era mi mente. Era mi sueño. Y había decidido que no hubiera tropas levantiscas en el puesto, solo afines a Sigrid B. Quería un final romántico y maravilloso como los de mis novelas. Así que hice aterrizar el helicóptero muy cerquita del puesto. Sigrid B frenó y estacionó la furgoneta. Del helicóptero se bajó Evan-Arthur, el embajador británico que se parecía a Frans, y como él, relucía como un ángel descendido.

—¡Adiós muy buenas! —dijo. Podía escuchar los latidos de su corazón tan fuertes por la proximidad del amado y de la libertad.

No esperó ni a que le contestará. Saltó de la furgoneta y corrió hacia el embajador. Hubiera sido demasiado tópico que él corriera a su encuentro, así que le sugerí mentalmente que aguardara. Al encontrarse se abrazaron con varias posturas dignas de figurar en las portadas. 

—Oye, Sig, que te olvidas a Sigurd B —le dije, al ver que la pareja ascendía al helicóptero con la clara intención de dejar atrás el pasado.

—¡Te lo regalo! —dijo la ex dictadora, antes de despedirse con la mano, ya desde el aire.

Eso no estaba previsto. A decir verdad, me pareció de muy mal gusto que ni me diera las gracias. Regresé a la trasera, donde Sigurd B lloriqueaba.

—No es para tanto. Es una egoísta y una ingrata —le dije, y por primera vez me vio y escuchó—. Tú tienes una misión más importante. Elaine ha sido la causante de tu desgracia. Has de tomar medidas al respecto.

Pálido bajo los puntitos de sangre que manchaban su rostro y su barba, Sigurd B no acertó a responder en primera instancia. Mi plena integración en el mundo onírico me había vuelto material.

—Sí, existo. Ella te dijo la verdad. No estaba loca; ella no. Ahora vamos a divertirnos, guapetón…

Le solté de las esposas y le entregué el subfusil del miliciano. Lo miró con sorpresa, casi aterrado.

—Yo te diré dónde está Elaine, no te preocupes… —susurré.

 

***

 

—Sigrid, ¡te dije que no fueras! —gritó mi hermano, apenas llegó al hospital. Me había pasado la noche entera allí, entre pruebas médicas y curas de urgencia, medio sedada. Aún sentía sopor, pero verle me había despejado—. Joder, vaya angustia y vaya miedo he pasado al no verte por casa. Aunque ya me puse en lo peor cuando no me contestabas al teléfono. Y cuando llamaste… casi me da un infarto. No vuelvas a hacerme esto nunca.

El dolor que los calmantes habían amortiguado volvió a atormentarme cuando él me abrazó contra su pecho.

—Lo siento —dijo al escuchar mis ayes y lamentos, pero no me soltaba—. Estás muy mal, Sigrid. Te has puesto en peligro de muerte. Mira cómo te han dejado.

—Tampoco es para tanto. No me han roto ni una costilla ni tengo hemorragias internas. Ni siquiera me han violado.

No mentía. Los moratones y heridas se curarían en unas semanas. Lo único que no tenía remedio era la pérdida de la cámara y con ella la de las fotos con las que iba a ganar el Pulitzer.

—Ay, por favor, no bromees con esas cosas. Podría haberte pasado de todo. ¿Si te pierdo a ti, qué me queda?

Siendo una pregunta retórica podría haberle contestado con grandilocuencia e incluso con sarcasmo. Sin embargo, me gustó comprobar su elevado grado de preocupación. Volvimos a abrazarnos.

—Cómo te quiero, truhan. —Le di un besito.

—Yo también te quiero, locuela.

—Nunca te dejaría tirado como Sigrid B a Sigurd B.

—Ya estamos con eso. No me digas que has vuelto a soñar.

—Sí, ha sido increíble. Los golpes me han motivado. A Sigrid B la he rescatado de un destino peor que la muerte y encima se ha quedado con su enamorado. Pero a su mellizo le ha dado la patada. Eso ha sido grosero como mínimo. A él le entregué una ametralladora para que matara a alguien.

—Qué cabrona —se quejó Sigurd—. A ver si me estás queriendo decir algo con subterfugios… Algo como: «Me voy a ir con Frans otra vez y tú te vas a la porra».

—Sabes que no. —Nos volvimos a besar. 

Ya no sentía el dolor de sus achuchones. Su pecho era mi refugio y sus labios una cálida ventana al mundo de la utopía. La reacción de Sigrid B me había dolido mucho, por varias razones. En primer lugar, había actuado fuera de mi control, por su cuenta, lo cual ponía en entredicho mi autoridad en el mundo de los sueños. En segundo lugar, sus actos y sus avatares, como demostraba la experiencia tenían su eco en mi vida real. Me aferré a Sigurd. Yo no le haría ese feo. Todavía me quedaba mucho que andar en el camino de la maldad. Pero ¿y si eso era advertencia de un futuro donde yo cometiera semejante acto egoísta? Con sus oscuridades, sus mentiras, su pragmatismo interesado, le quería a rabiar. Me aterraba la idea de volver a quedarme sola cuando por fin había encontrado a alguien que me entendía sin que le hablara, que aceptaba mis rarezas y sabía cómo tratarme cuando estaba intratable. Era el recurso fácil, lo admito, pero también mi cariño indeleble y mi salvavidas. No quería volver a soñar.

—¿A quién querías que matara? —me preguntó tras varios minutos pegados el uno al otro.

—A Elaine.

—Por qué será que no me sorprende…

—Tienes que hacerlo, Sigurd.

—¿Qué? —Se rio a carcajadas. La mera idea de empuñar un arma le resultaba extraña y ridícula. En nuestro pacífico país ni los policías llevaban pistola. Ya se vio con el amigo Anders el resultado del exceso de confianza…

—No matarla de verdad. Solo simbólicamente. Acuérdate: ella traspasó la línea.

—Sí, ya lo sé. Me enteré la décima vez que lo dijiste. Y ahora, vamos al taxi. No te aceleres. A ver si se te salta algún punto por hacer esfuerzos. Mañana ya iremos a la psiquiatra.

—Lo digo en serio. No hace falta ni que lo hagas tú. Solo dame el poder.

—No te entiendo nada. Anda, vamos a casa. Te prepararé un sándwich, que estarás en ayunas. Y luego te acuestas y descansas. Tal vez la psiquiatra nos reciba hoy…

El inesperado sueño tras la noche infernal que había vivido en Croydon me había inoculado ideas de acción. Pero pronto mi cuerpo volvió a sumirse en los vapores soporíferos de los medicamentos. Me di de bruces con el agotamiento total. Hasta me flojeaban las rodillas. Tuve que apoyarme en Sigurd para llegar hasta el taxi. 


 

6.

 

Dos semanas después, me encontraba un poco mejor de mi súbito padecimiento. No había superado lo de la cámara (indicio más que evidente de mi herido sentido de la propiedad) ni la visión, quizás no real del todo, del Amo apalizando al muchacho hasta convertirlo en un muñequito con las articulaciones quebradas. Me horrorizaba recordar lo que les había gritado a los alborotadores, entregados al pillaje en la calle comercial del barrio. Había sufrido un ataque reaccionario que era preciso analizar con detenimiento. 

En cuanto a la revolución, se retrasó de nuevo. Cameron había contenido los disturbios, extendidos por toda Gran Bretaña, poniendo más policía en las calles; esa noche, en Croydon había muerto un joven por disparos. Sin embargo, lo que yo pensaba era que podría haberme pasado a mí. Entre las miles de maneras de morir, no era la peor, desde luego, aunque me hubiera parecido un desenlace algo prematuro. Incluso Harry Haller, el lobo estepario, había fijado su suicidio a los cincuenta años. Se mirara por donde se mirara, era demasiado joven para irme.

Sigurd estaba muy preocupado, y no solo por mi estado. Había pasado la fecha en la que Elaine le había prometido dejarle a los niños, sin que esta se hubiera comunicado con él ni hubiera dado señales de vida.

—Ayer volví a soñar con ellos —le dije, aquella mañana de finales de agosto—. Sigurd B mató a Elaine con la ametralladora, recuperó a sus hijos y el dinero de las cuentas en Suiza. Sigrid B vive feliz con Evan en España, donde les dieron asilo político. Como tenían mucho dinero, no hubo problemas. Todo se arregló con sobornos. Allí es algo normal. Pero para mí que se van a terminar arrepintiendo los españoles. Sigrid B se mueve para empezar a explotar el petróleo que se fugó a la península. Tiene planes para formar un nuevo partido político e introducir ideas noruegas y socialdemócratas en España; y si se tercia cambiar la hora oficial, que es errónea, y de paso los horarios infernales de comidas. En cuanto al Midi-Libre, ha sido invadido por Francia.

Sigurd me miró con la resignación que siempre expresaba al escuchar mis historias.

—Vaya, todos han salido ganando entonces, menos los españoles —se burló.

—Les vendrá bien un poco de disciplina nórdica. Lo primero que hará Sigrid B cuando llegue al poder allí será penalizar al cliente de la prostitución.

—Uy, qué difícil veo entonces que le voten…

—Por cierto, hace mucho que no vamos de viaje. ¿Te gustaría que pasáramos unos días en París? Quiero estrenar allí mi nueva cámara. Graba vídeo en Full HD. Es muy buena. Dejaré que invites a tu amigo Denis. Él también puede llevar su birriosa cámara o su iphone, que según él, es mejor que las réflex.

Sigurd rio tristemente.

—Madre mía, qué estarás tramando. Sea lo que sea, ya te digo que será un fracaso. Ya ves que Elaine se ha burlado de mí una vez más. La última vez que estuve en París fue el día más horrible de mi vida.

Sujeté sus manos cálidas y suaves con fuerza.

—Te quiero mucho, Sigurd. Deseo que tengas a los niños. Todo lo que se hace por amor está más allá del bien y del mal.

—¡Me estás asustando!

—Más te asustarás cuando escuches mis planes… Palabra de supermujer.

 

***

 

En efecto se asustó, muchísimo; mi idea de sacrificio extremo le había producido sorpresa, además de una íntima satisfacción. Me iba a inmolar en el altar profano de un Dios que quizás ni me escuchara ni agradeciera el gesto. Y él era consciente de lo que iba a vender para conseguir el objetivo. En otro tiempo me hubiera prohibido expresar semejante propósito. Yo jamás lo hubiera albergado siquiera. Sin embargo, habíamos llegado al extremo en que la moralidad deja de existir para dar paso a la mera supervivencia. Excitado, Sigurd telefoneó a Denis.

Nuestro primer objetivo en París era Pierre Condé, que se había mostrado como única pieza débil del engranaje militar enemigo. Eso me causaba un cierto horror; él era medio bueno, no merecía nuestra cólera tanto como Elaine y Marie-Thérèse. Pero así son la guerra y sus efectos colaterales.

Denis, por supuesto, ignoraba nuestras intenciones, francamente perversas y pervertidas. Lo llevábamos solo para que se beneficiara de la incursión y darle un toque más benévolo. Él no había tenido ninguna duda en acompañarnos, ansioso como estaba de volver a molestar a los Condé.

—¿Estás segura, Sigrid? —preguntó mi hermano, antes de que abandonara el apartamento donde nos habíamos alojado los tres—. Estás a tiempo de…

—Por favor, si lo pienso o lo analizo no lo haré. A esto hemos venido.

—Pues muy bien. Nosotros saldremos a pasear dentro de un rato. Avisa cuando todo haya terminado. Y no quiero detalles. Ya sufro bastante imaginándomelo.

—A veces la imaginación es peor que la realidad —bromeé, aunque sabía que en ese caso no era así.

Desde hacía un par de semanas, el amigo de Sigurd en la empresa espiaba los pasos de Pierre Condé y levantaba acta de sus costumbres, horarios y rutinas. Nos había costado carísimo motivarlo, pero nos había revelado detalles de interés, como aquellos momentos del día, a decir verdad, muy escasos, en los que podríamos encontrar a solas más o menos a nuestro enemigo potentado. Justo ese día, por eso lo habíamos elegido, la secretaria de Pierre había apuntado en su agenda una visita a cierta galería de arte. Como a todos los ricos le gustaba invertir en pinturas. La pintura en sí, no sé si le gustaba o no. A mí, personalmente, me parecían garabatos de estética dudosa. Él no me vio entrar en la galería, tan absorto estaba examinando tres rayas azules y tres rojas cruzadas sobre un lienzo, obra de un reputado artista contemporáneo, mientras la galerista le dejaba caer nada sutilmente el precio.

—No estarás pensando dejarte timar, ¿verdad? Si quieres te pinto yo algo mucho mejor que esto.

—¡Sigrid! —exclamó, asustado.

—Podría decir que lamento interrumpir, pero no lo lamento —le dije. Pierre miraba por encima de mi hombro, a través de la cristalera del local. Seguramente su chófer esperaba fuera, en el cochazo que había visto al entrar.

No sabía cómo actuar. La galerista, por educación, se había quedado callada, a la espera de un gesto. Pierre carraspeó por fin.

—Disculpe, seguiremos luego. Tengo que atender un asunto.

—No se preocupe —dijo la mujer. 

Erraba: el ex suegro de mi hermano tenía mucho de qué preocuparse.

Pierre me llevó a una esquina de la galería, ante una alegoría de la guillotina. Al menos eso ponía la cartela que indicaba el título. Aunque a mí me parecía una raya roja quebrada.

—¿Y bien? —preguntó. Nada de ¿qué demonios haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Qué tal estás? ¿Qué tal está Sigurd?

Me había puesto una camiseta ajustada con un escote que llegaba casi al ombligo. Ni que decir tiene que él miraba justo ahí, por mucho que tratara de disimularlo. Pierre no era un mujeriego, solo un hombre. Ese era su castigo. Y mi suerte.

—Quiero hacer lo que mi hermano ya no se atreve: recordarte que Elaine prometió dejarle los niños en agosto. Pasó agosto, pero ¿dónde están los niños? Se lo diría a Elaine si supiera su nuevo número de teléfono o contestara al email…

—¿Por qué venís a mí siempre? —respondió, agobiado—. Yo no puedo hacer nada.

—Claro que puedes, eres el padre de Elaine, el abuelo de mis sobrinitos. Tienes dinero, todo lo puedes.

—Hay cosas que ni el dinero puede.

—He venido a suplicarte. Quiero un último favor para Sigurd. Después de eso no volverás a saber nunca más de nosotros. Sigurd quiere ver a los niños, solo una vez más. Si nos conciertas una cita con ellos, aunque sea al margen de Elaine, te juro que ya no volverás a escuchar el nombre de los Halvorsen. Hazlo por humanidad. Sigurd está deprimido. Necesita verlos.

—Pero Sigrid, yo…

—Por favor. Sé que eres una buena persona —rogué. Me froté el ojo. Una lágrima rodó por mi mejilla. La cebolla con que me había untado la mano había hecho efecto. Apoyé los dedos sobre su pecho—. Solo una vez más.

Pierre sacudía la cabeza.

—¿Pero cómo voy a hacer eso?

—Tú puedes convencer a Elaine o hacerlo a escondidas. No me creo que no sepas dónde están. Un día que te los dejen... nos avisas y quedamos. No te cuesta nada. Puedes estar presente. ¿Qué podría pasar?

Sus labios temblaban, eso era una duda o varias. Había que atacar con los mísiles de más potencia.

Le acaricié la solapa de la chaqueta, procurando acercarme más a su cuerpo, lo suficiente para que notara mis pechos contra él. Tomé aire y lo solté:

—Pierre, tú siempre me has gustado. Sé que eres bueno, aparte de un hombre fascinante, tan poderoso. Si me concedes lo que te pido te regalaré algo que te va a gustar mucho…

—¡Sigrid! —exclamó. Por acto reflejo se apartó de mí—. Qué cosas dices, por Dios. ¿Crees que sería tan bajo de pedirte eso a cambio de que Sigurd viera a los niños? 

—No lo enfoques desde ese punto de vista. Es algo que deseo hacer, como agradecimiento. Ven ahora mismo. Será la última vez que escuches mi nombre o me veas.

Pierre miraba de reojo a la galerista, que estaba suficientemente lejos como para no oírnos. Se había puesto colorado y muy nervioso. Volvió a mirarme el escote con interés. Era un hombre decente y fiel, así que tardó como dos minutos en responder.

—Esto no está bien.

—Lo sé.

En menos de media hora ya habíamos llegado al apartamento.

 

***

 

Sigurd y Denis regresaron por la noche, cuando él ya se había marchado, pero no hubo preguntas. Cuando mi hermano me vio sonreír, suspiró con alivio. Solo había que esperar la respuesta de Pierre, aunque eso ya daba igual.

Siempre había pensado que actuar como una puta tenía que ser traumático y humillante, pero mi motivación era tan intensa que al terminar la función más bien me sentía satisfecha y exitosa. Había puesto de mi parte para que Pierre cumpliera con su parte lo más rápidamente posible. Soy muy buena en «precipitar acontecimientos» cuando quiero, y eso que nunca aprendí bien a montar a caballo en el internado. Me costó más ponerlo firme, por decirlo de un modo fino. No dejaba de ser un señor mayor con los mecanismos ya oxidados y con cierta falta de uso. También manejo muy bien la lengua, ya lo saben quienes me conocen. Las escritoras tenemos que dominar nuestro instrumento de trabajo. En un lance ardoroso se le escapó que Marie-Thérèse y él hacía tiempo que no discutían en posición horizontal. Pobre hombre casi íntegro y medio honesto. Me pregunté si había sido yo el primer desliz o si habría habido alguna secretaria o ejecutiva trepadora que se me hubiera adelantado. Cuando se marchó de allí, con la cabeza baja, avergonzado, me dijo que tendría noticias suyas esa misma noche. Me mintió. Oh, no era tan buena persona el señor Condé.

Denis no entendía nada, el pobre, sobre nuestros silencios y charlas en idiomas para él incomprensibles. Jugueteaba con la cámara, algo suspicaz. Hacía fotos a los jarrones para practicar desenfoques selectivos, y lo hacía poniendo la máquina en automático. Estuve tentada de decirle que era un sinsentido comprar una réflex y no haberse leído siquiera el manual, pero él achacaba los horripilantes resultados a la falta de calidad de la óptica.

Volqué el contenido de la mía en el disco duro de mi pc portátil y lo visualicé discretamente. 

Al mediodía del día siguiente, tras comprobar que no había llamadas perdidas en mi móvil que pudieran habérseme pasado, escribí un correo para Elaine Condé, no con mi nombre real, por si acaso me tenía filtrada. Quería que leyera la carta, así que me inventé un seudónimo que inspirara confianza y sonara a triunfador en el mundo de los negocios.

No me olvidé de adjuntarle la dirección de la página web de videos donde había subido el que había grabado a su padre en secreto, y donde también aparecía yo, tan desnuda como él. Técnicamente era mucho mejor que aquel con el que Elaine había aterrado a mi hermano. Infinitamente mejor que el de «Loca haciendo locuras en Notting Hill», obra de Helen. Se veía con toda nitidez el rostro de los participantes en la merienda de carne humana. Incluso me había permitido, en un momento de distracción de mi víctima, hacer un gesto obsceno a la cámara oculta, con el dedo corazón.

 

Mi muy querida Elaine:

Te escribo para decirte que ya no te tenemos miedo. Te has portado mal para defender tus intereses, y te admiro por ello. Pero nosotros también tenemos intereses, y desde luego, también podemos ser muy malos. Una vez me dijiste que yo no valdría como dictadora porque por naturaleza era buena. Yo te digo que incluso una persona buena puede ser mala si la fuerzan mucho. Podría evitar el mal ante la ocasión o tentación de hacerlo, al reconocerlo como tal, pero cuando lo consideras un acto de justicia, ya ni siquiera lo ves malo. ¿El fin justifica los medios? Dímelo tú.

Mientras lo piensas te invito a ver este vídeo donde se constata una grave infidelidad de tu padre. Él no tiene toda la culpa de lo que tú has hecho, naturalmente. Hemos de considerar que ha sido víctima de las circunstancias. En cierto modo, si ser infiel es algo erróneo, él ha cometido un error moral, lo cual no lo convierte en un ser perverso sino solo en un hombre débil. Por lo tanto, al no ser un acto delictivo sino meramente relacionado con la privacidad, esto no le debería importar a nadie. Pensarás que si lo difundo estaré firmando mi sentencia de muerte al violar la intimidad de una persona, pero es que no pienso difundirlo. No me subestimes. Con que lo vea tu madre me daré por contenta. Tú la conoces mejor que yo. Sabes cuán intenso sería su dolor y cuáles serían las inevitables consecuencias. Son una pareja modélica, llevan juntos toda la vida, son personas que creen en la familia tradicional… Tal vez si la del video fuera una mujer cualquiera, tu burguesa madre se tragaría el orgullo y miraría hacia otro lado, como hacen todas las de su género y especie. Pero siendo yo, esta traición será para ella como una puñalada en el corazón. Así que te propongo un trato: nos citamos hoy a las cinco de la tarde en la dirección que te adjunto abajo. Hay un parquecito de juegos infantiles. Lleva a Joseph y Thérèse y si es posible a Arturo. Adela también puede venir, qué menos. Allí estaremos todos, Sigurd, Denis y yo. Será la única manera de que cierto vídeo no caiga en malas manos, ya me entiendes.

 

Elaine no tardó ni media hora en responder al correo:

 

Allí estaremos. Eres una hija de mala madre. Pero me lo merezco, ¿verdad?

 

Bien lo sabes: Quien a hierro mata a hierro muere.

 

 

—¿Ha dicho que sí? —preguntó mi hermano.

—No cantemos victoria, pero en principio parece que va bien.

—¡Será un truco, como siempre! —gritó Denis—. Ay, mi niño ya ni me reconocerá. Que las mujeres son muy malas. Le habrá puesto en mi contra, le habrá dicho que lo abandoné y todas esas mentiras feminazis. Pero si lo ha hecho o si no acude, ya tengo pensado qué hacer: me subiré a lo alto de la Torre Eiffel y me tiraré.

—No debes hacer eso —le dije—. Sería un gasto de dinero inútil. La Torre Eiffel tiene redes metálicas de protección para evitar suicidios y accidentes. Si te tiras al Sena será más efectivo y más barato.

—Oye, que lo estoy diciendo en serio.

—Bueno, bueno, haya paz —terció mi hermano—. Hemos de comportarnos. Hoy es un día importante. Me pondré la camiseta azul de Lacoste, sí, y los zapatos que compré el otro día. Sí, sí, eso estará bien. Voy a limpiarlos.

Sigurd se fue al cuarto nerviosísimo. Lo comprendía, habían pasado muchos meses desde la última vez que había visto a sus hijos. Denis también parecía inquieto: llamó a sus padres y parientes en busca de consuelo. Él no parecía confiar mucho en la palabra de Elaine. Cuando terminó de hablar me preguntó sin rodeos:

—¿Qué le has dicho al viejo para que la puta de Elaine haya aceptado vernos? O es que le has dado otra cosa… No te habrás acostado con él, ¿verdad?

—Algo así, Denis…

Lo dejé fulminado. Me miró con una mezcla entre sorpresa, admiración y cierto desdén. Encima de que salía beneficiado.

—Joder, ¿en serio? ¿Te has tirado a ese viejo?

—No fue fácil. Por un momento temí que me rechazara. Algunos hombres lo hacen.

Volvió a mirarme de arriba abajo, pero esta vez con expresión lasciva y una leve sonrisita de medio lado como diciendo: «uf, yo no sería de esos».

—¿Sabe Sigurd…?

—No, así que no se lo digas. Será un secreto entre nosotros —le dije en tono burlón.

Las horas se nos hicieron eternas hasta las cinco. El parque estaba justo delante del bloque de apartamentos, por eso lo había elegido. Me asomé a mirar por la ventana con discreción. Allí estaban Elaine y Adela con los niños, y sin testigos incómodos, policías o matones para darnos una paliza. Las dos mujeres estaban serias, casi afligidas. Adela diría que enojada sobremanera con su novia.

—Chicos, es la hora —les dije a mis compañeros de aventuras—. Han venido.

—Muy bien debes de hacerlo… —comentó el odioso Denis en susurros.

—Vamos —saltó Sigurd. Pero en un segundo ya había corrido al pasillo y llamaba al ascensor.


 

7.

 

No me lo podía creer. Después de meses de oscuridad, brillaba un poquito el sol para mí. Bien era cierto que me sentía ligeramente incómodo por lo que había tenido que rebajarse Sigrid para lograr que nos hicieran caso, pero esa gente no nos había ofrecido alternativa. Lo que más miedo me daba era el rechazo de mis pequeños, que el tiempo y la distancia hubieran abierto una brecha irreversible entre nosotros. Tampoco sabía con qué intensidad habían trabajado los Condé para ensuciar mi imagen y hacerles olvidar mi nombre. 

Con el corazón a mil por hora salí del bloque de apartamentos. Al otro lado de la calle, en el parquecito infantil, estaban mis niños. Elaine me importaba un bledo. No quería ni mirar para ella. Y pensar que había dormido durante años con esa mujer que tanto daño me había hecho. Sin esperar siquiera que el semáforo se pusiera en verde crucé la calle a la carrera.

Elaine no se movió del sitio, ni su amiguita tampoco. Los niños estaban quietos como estatuas, pero me miraban. El corazón ya me golpeaba el pecho sin piedad. Sus ojos parecían vacíos de sentimientos hacia mí. Me agaché, les abracé y besé desesperado. Seguían recelosos y como desconcertados.

—¡Cuánto os he echado de menos! ¡Qué guapos estáis! Os veo más grandes. 

Unos metros más allá, Denis cargaba en brazos con Arturo, quien se le abrazaba entusiasta.

—¿No le decís nada a papá después tanto tiempo?

Me daba terror la respuesta, pero había que romper el hielo.

—Hola, papi —dijo Joseph por fin, tímido. De pronto, apretó los labios y se puso a llorar—. ¿Por qué te fuiste?

Al ver llorar a su hermano, Thérèse lloró también. Volví a pegarlos contra mi pecho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas.

—No me fui. Reñí con vuestra madre pero ahora ya está todo arreglado. Los mayores somos idiotas. Nos peleamos por tonterías. Mamá y papá no vamos a vivir más juntos pero os queremos a los dos y por eso os cuidaremos ambos.

—¿No vendrás a vivir con nosotros? —preguntó, entre gimoteos mi hijo—. Tenemos una casa muy grande. Puedes venir. Si ya no estáis peleados puedes.

—Sí, papá, ven, quiero jugar a la pelota contigo —añadió Thérèse.

—No nos gusta la comida que hace Adela —dijo Joseph—. Es asquerosa, una caca. Y no juega conmigo con la consola.

—¡Vamos a jugar al fútbol! —insistía mi preciosa nenita.

Los besé a los dos en sus tiernos y suaves rostros cubiertos de humedad.

—Claro que jugaremos. Y dibujaremos juntos. Os haré la comida que os guste. Pero no puedo vivir con ella. Sin embargo, viviré lo más cerca posible. Nos veremos todos los días, os lo prometo.

Los niños empezaron a contar en tropel las novedades de sus sencillas vidas, su nuevo colegio en París, los nuevos amiguitos, los cumpleaños a los que habían asistido, las maestras… Estaba tan emocionado que casi ni les escuchaba. Solo el runrún de sus vocecillas infantiles, que me transportaba a otro lugar y otro tiempo más feliz. No sabía si podría cumplir lo que les prometía. Todo dependía de Elaine y de su flexibilidad bajo presión. Los actos de Sigrid que tan horrendos me habían parecido en un primer momento habían logrado meterle el miedo en el cuerpo. Ella quería mucho a su madre, pese a lo insoportable que era; y sabía que no resistiría la visión de su esposo y mi hermana echando un polvo. El miedo era la mejor arma, pero yo no quería tenerlo ya.

Acaricié el cabello a mis niños.

—Escuchad una cosa. Quiero contaros algo muy importante. Que sepáis que Sigrid no es solo vuestra tía, también es mi amiga especial. —Sentí un desgarro interno al pronunciar esas palabras y un ataque de vértigo, pero por fin lo había dicho, por fin—. ¿Comprendéis lo que quiere decir? 

—¿Quieres besarla en la boca y abrazarla muy fuerte cuando la ves, como los novios? —inquirió Joseph.

—Sí, eso, como novios. La mayor parte de la gente cree que está mal y seguramente lo está. Por eso a vuestros abuelos no les gustamos Sigrid y yo, y trataron de alejarnos de vosotros. Ellos creen que no deberíamos querernos así. Pero no lo puedo evitar. Además, eso no impide que a vosotros os quiera también. Solo deseaba que lo supierais. No puede haber secretos entre nosotros. Sois mis niños. Y cuando seáis mayores lo entenderéis todo mejor, y sabréis que nunca os he mentido.

—Papi, no te vayas más —gritó Thérèse, arrojándose contra mi cuello.

—No, nunca más, nunca.

 

***

 

Adela, Elaine y yo no articulamos palabra, absortas como estábamos contemplando esta sentimental y emotiva obra. Mi ex cuñada se había quedado más que pálida al escuchar cómo Sigurd revelaba el secreto a sus hijos y con ello la privaba de poder sobre nosotros en lo sucesivo. A mí también me había sorprendido. Era la primera vez que admitía sin rodeos su amor por mí ante alguien. Había tenido lugar un hecho histórico, pues. Y yo había sido testigo. Solo Denis, sentado en un banco con su hijo a unos metros de nosotros, se había perdido el momento de indescriptible rasgadura del alma.

Sigurd dejó caer, sin mirar a Elaine, que iba a acercarse a un puesto que había a unos metros para comprar un helado a los niños. Mi cuñada no respondió, pero él se fue igual. Mis venas estaban hinchadas de euforia. Hubiera sido adecuada una música melodramática para adornar el épico instante de la derrota de Elaine, que era, por cierto, la primera vez que sucumbía en un combate conmigo, ya fuera dialéctico o de otra índole. Eso no era menos importante que lo otro. 

La insignificante y sumisa Adela tuvo una rabieta, y se dirigió enfurecida al banco donde estaba Denis. Al llegar allí le llamó de todo. Denis no se cortó tampoco.

—Estarás satisfecha —dijo Elaine, los brazos cruzados, ignorando los insultos de ruido de fondo—. Te diré algo. Jamás hubiera imaginado que fueras capaz de hacer lo que has hecho. ¿Cómo hemos terminado cayendo tan bajo?

La última frase de su discurso representó una inflexión en el tono de sus palabras. Hasta entonces había mantenido intacta la flema, como para no darme el gusto de verla sufrir. Pero justo entonces me miró a los ojos y vi que había lágrimas en ellos, y un poso de contrición. Algo tiene el llanto de contagioso, y más si una es, por desgracia, empática. Su mirada me golpeó en lo más profundo. Del pozo cerrado con gruesa plancha de hierro remachado brotaron recuerdos de cuando nos llevábamos bien, risas, conversaciones junto a un café, intimidades un día de paseo estando ella embarazada, el día del parto de Joseph, sus dedos en mis manos mientras avisaba de sus contracciones, de camino al hospital, sus empalagosos besos y su fina ironía, su cariño hacia mí que le obligaba a perdonar todos mis desplantes y rarezas… 

—No lo sé —sollocé, avergonzada tanto por mi debilidad como por lo que había hecho—. Nunca debió suceder. 

No sabía qué más decir. Una emoción y su contraria me daban bofetones sin tregua. Mis rodillas eran de gelatina fría y mi corazón de magma. Y, entonces, ella me abrazó.

—No hay excusa. Mi madre dijo que solo aceptaría a Adela si rompía con vosotros para siempre. Pero no, no hay excusa, yo no soy mi madre. Asumo la culpa, pero me ha dolido más de lo que te puedas imaginar —explicó, entre lágrimas—. Los niños preguntaban por su padre, lo echaban de menos, pensaban que los había abandonado. Es un milagro que hayan reaccionado tan bien al verlo. En serio pensaba que sería lo mejor.

Traté de decir unas palabras adecuadas al contexto, pero una soga invisible me apretaba la garganta como si fuera una bruja colgando en el patíbulo ante las personas decentes del pueblo. Por suerte, ella me soltó. Se limpió el rostro con un pañuelo, y recuperó la compostura y la elegancia natural.

—Supongo que he de hablar con Sigurd. 

Sin despedirse, fue al encuentro de mi mellizo, que ya volvía con los niños y los helados. En el banco, Denis le hacía fotos a su hijo, mientras Adela gimoteaba improperios y súplicas para que los dejara en paz. Alguien sobraba allí, ¿quién sería?


 

8.

 

Sigurd y Denis se quedaron dos días más en París deshaciendo nudos y rematando trabajos inconclusos. Yo me fui, a la mañana siguiente, ignorando las súplicas de mi hermano, pero no con destino a Londres. 

Como una loca sin ansiolíticos ni antipsicóticos, lloré durante todo el viaje en el TGV que iba a Toulouse. La gente me miraba más raro que de costumbre, pero para mí no había ni gente, solo una sensación de vacío que todo lo llenaba, similar a la que acontece cuando se termina de escribir una novela y las horas que antes tenían sentido se convierten en eternas y aburridas. Vacío y júbilo unidos, inquietud y satisfacción, mente sin contenido, páginas llenas. El llanto de Elaine y sus palabras se repetían en mi memoria para no dejarme descansar la conciencia. Y también la alegría de Sigurd y su angustia en los primeros momentos del contacto cuando sintió tan fríos a los niños. El lado oscuro de la vida. La tristeza. La soledad.

Me fui al piso de Frans, quien me esperaba para la cena, aunque llegué algo antes. En esta ocasión estaban sus sobrinos e Yvonne; me invitó a café. 

Avergonzada por mis celos injustificados, acepté.

—¿Cómo te ha dado por venir? —preguntó Frans, en su cuarto, tan sobrio pero colmado de libros como de costumbre, mientras Yvonne preparaba café en la cocina.

—He hecho algo horrible y quiero confesarme contigo.

—¿Has matado a alguien? En todo caso no soy un cura, por mucho que te lo parezca.

Bromeaba; no me consideraba capaz de hacer nada peor que lo que ya había hecho a lo largo de mi vida. Con la mayor concisión y exactitud le referí mi emboscada parisina.

Frans se sujetó las sienes como si le fuera a estallar la cabeza.

—Dios mío, Sigrid. Prefería no haberme enterado, en serio. 

—Necesito que me digas si es tan espantoso como parece. Estoy confusa.

—Yo también. No sé qué decirte.

—Qué horror, tú siempre tenías las ideas claras sobre el Bien y el Mal. 

—Contigo uno no sabe qué pensar. ¿Acaso no has logrado un bien con tu infame acto?

—Pero tú dijiste que el fin no justifica los medios.

—Es cierto que lo dije. Has usado medios muy tortuosos. Espero que al menos no disfrutaras con ello.

—Ni que fuera masoquista.

—A veces lo pareces. Te torturas con amores imposibles y empresas irrealizables que te ponen en peligro físico, como en los disturbios de Londres. Te haces amiga de tu enemiga, y enemiga de la que era tu amiga. Y encima me inventas amoríos, cuando sabes que yo no voy con mujeres.

—¡Lo siento! No me puedo controlar. Nací para ser una perdedora, así que es normal que todo me salga al revés.

—Resulta extraño que digas eso de ti justo cuando has logrado lo que te proponías, cuando, por fin, has realizado un cruel acto de supermujer. Y encima no estás orgullosa.

—Frans, si ya te he dicho que no sé si debo estarlo o no. Venía para que me dieras una pista. Tú estás inspirado por Dios, a mí ni me habla, como no creo en él.

Se rio.

—Ay, ay, Sigrid. Tienes que cuidarte. Ven, vamos a tomar un cafecito. Luego arreglaremos el mundo un rato.

—¡Eso me encanta! ¡Ojalá pudiera ser dictadora en el mundo real! Este mundo me necesita mucho. Frans, he visto la luz. El estado del bienestar surgió a finales del XIX en Alemania para evitar los avances revolucionarios de izquierdas. Durante el XX se afianzó como respuesta al Socialismo Real de la Unión Soviética. Mientras la gente tuviera bienestar no sería seducida por el comunismo, pero, en cuanto se hundió este, ya no era necesario. Desde entonces los potentados del universo conspiran para arrebatar a la gente todos los derechos ganados con los años. El objetivo es un sistema de semi esclavitud y de opresión como en los peores años del XIX, con la extensión del capitalismo y el imperialismo. El futuro será el regreso a la ley del más fuerte. Lo que nosotros hemos vivido ha sido una anomalía en la Historia de la Humanidad, tan breve que apenas hemos podido disfrutarla. Todo esto caerá poco a poco, incluso en Noruega…

—¡Qué negra perspectiva!

—Pero algún día se llegará al punto de no retorno, ese en el cual la mayor parte de la gente no tiene nada que perder, y entonces… ¡rodarán cabezas! Pero procuraremos que los revolucionarios tengan mejor aspecto que los vándalos de Croydon. Eso es absolutamente prioritario. Una cosa es la revolución y otra la anarquía y el robar cámaras a las fotógrafas.

Frans volvió a reírse. Me alegraba mucho de haber ido a verlo, aunque no hubiera sido capaz de aclararme si mis actos merecían el repudio eterno o una medalla al mérito. Bueno, en todo caso, ya estaba hecho.

 

***

 

Los amigos son lo mejor. Tienen la magia capaz de tornar un negro día en un amanecer luminoso. No hacen tantas películas sobre su afecto desinteresado, ni se escriben millones de novelas alabándolo. Sin embargo, prefiero un amigo a un amante. 

Me fui de casa de Frans con una sonrisa bien grande. Yvonne nos había regalado una cena estupenda y contundente, como para ganar dos kilos de golpe. Los placeres de la vida que nunca se conviertan en dolores. 

Sigurd llegó dos días después a Londres, también exultante. Por teléfono ya me había contado que todo había ido perfecto. Elaine había aceptado un nuevo acuerdo sobre los niños que los implicaba a ambos por igual en su cuidado. Aunque se los repartían por temporadas, tenían libertad para visitarlos siempre que quisieran. Juntos irían a hablar con los maestros y orientadores en el colegio, y siempre que fuera posible compartirían días de asueto. Según Sigurd, a Adela no le había gustado nada el acuerdo, aunque había transigido para evitar que Elaine se disgustara con ella. ¿No había dicho yo que era una pobre sumisa? Naturalmente, estos logros implicaban pagar un alto precio.

Sigurd me lo dijo ya en Londres, aunque yo ya había visto el futuro en mi bola de cristal. Su alegría se había disuelto en el sonido de la música que había puesto en el reproductor. Me miraba con ojitos de hombre a punto de desprenderse de un miembro muy querido, ya imaginan cuál.

—A Elaine no le gusta perder. Ha cedido mucho, pero también exige que yo ceda en algo —explicó—. Su madre no entiende su cambio de actitud hacia mí, y lógicamente no le va a contar lo del vídeo. Elaine es una buena hija, quiere evitar escándalos y problemas. Ha convencido a su madre para que me acepte por los niños, que me quieren y me necesitan; he de prometer, a cambio, que no viviré contigo en París. 

Nos quedamos en silencio. 

—Te quiero mucho… —insistió Sigurd, al borde de las lágrimas.

Yo también le quería.

Le tomé la mano.

—No digas nada; te lo pondré fácil. No quiero que elijas, simplemente vete con ellos. Así de claro. Vete cuanto antes.

Nos abrazamos durante más de cinco minutos sin decir ni una sola palabra, solo suspiros. Yo lloraba pensando en lo sola que me iba a quedar de nuevo. Pero era la única solución; si Marie-Thérèse aceptaba ese trato, y eso ya era milagroso, vigilaría a Sigurd hasta con detectives; la conocía bien. Mi presencia en París sería de inmediato detectada. Y vuelta a las peleas, los dimes y diretes, y los niños en medio. Necesitábamos un poco de paz. Al menos durante unos años.

—Era tan feliz aquí contigo —susurró Sigurd—. Parece que siempre hay algo que se interpone entre nosotros, pero te prometo que cuando los niños sean algo más grandes e independientes o Marie-Thérèse baje la guardia o no exista para controlar cada uno de mis pasos y mi moralidad, volveré contigo y envejeceremos juntos. Te lo juro, es lo que deseo de verdad.

—Yo también lo deseo. Te esperaré, pero ya sabes que moriré joven, tal vez no pueda ser.

—No, no te mueras. Deja que pueda acariciar algún día tus canas y llevarte al psiquiatra para que te vuelva normal y se pueda tratar contigo.

—Vas a estar feísimo de viejo. Entretanto me entretendré con tu muñequito, y contigo en persona cuando vengas a verme o yo te vaya a ver, en secreto naturalmente. 

—Ese será el mejor plan de mi vida. Gracias por todo, Sigrid. Toda la vida he sido un cobarde, pero eso se terminó. Al final yo también terminaré luchando contra el sistema, sea lo que sea eso.


EPÍLOGO

 

 

 

Hace dos meses que él se fue a vivir a París. Alquiló un apartamento cerca de la casa de Elaine y del colegio de los niños; los ve todos los días. El traslado, según dijo, no fue traumático. La vida familiar es importante para él. Ni siquiera ha buscado un empleo. Lo bueno de trabajar desde casa es que uno se lleva la mayor parte del trabajo consigo. Es razonablemente feliz, o eso dice; y nunca deja de pensar en nuestra futura vida juntos, «muy, muy pronto, en unos pocos años». Los Condé podrán evitar que convivamos pero no que nos hablemos a través de las nuevas tecnologías. Él asegura que camina más ligero desde que le contó la verdad a sus hijos. Sin embargo, no sabe cómo viven sus suegros el nuevo statu quo, ya que Elaine guarda silencio y él los evita siempre que puede. Mejor, yo no quiero saber nada más de esa gente. Aunque algunos lo duden, repito, no soy masoquista.

Por cierto, poco después de mi sacrificio, el señor Condé me mandó una carta disculpándose por su repugnante comportamiento. Si algún día se enterara de lo cerca que estuvo de ser un hombre divorciado o muerto, probablemente ni se hubiera molestado en pedir perdón. La culpa hubiera sido, sin duda mía, por seducirle con mis encantos. Pero, hombre, si hubiera bastado que te hubieras resistido para echar abajo todo el plan. ¿Qué hubiéramos hecho nosotros entonces? Mejor no pensarlo.

Sigurd y yo estamos envueltos en el proyecto de una nueva serie de novelas, románticas, naturalmente. Si hay gente que consume eso, y puedo asegurar que así es, alguien tiene que ocuparse de generar el alimento. La escritura creativa de bazofias llena mis horas, aunque me reservo unas cuantas para pensar sobre el futuro tan negro que se cierne sobre la economía globalizada. 

El mundo sigue revuelto. Aún dolorida por la paliza que me dieron en agosto he contemplado nuevas hordas en televisión que sí derribaron tiranos. En octubre, pocos días antes de nuestro cuadragésimo primer cumpleaños ocurrió lo impensable: los rebeldes libios, apoyados por Occidente, asesinaron a Gadafi, dictador perpetuo y excéntrico, más aún que Sigrid B, tras vejarlo de mala manera. Hasta las estatuas que parecían más sólidas pueden derrumbarse. Europa, mientras, continúa su decadencia lenta y agónica. Grecia ha tenido que ser rescatada por segunda vez. No es, sin embargo, el único país que cae en picado ante el silencio culpable de los «mercados». La conspiración cumple los puntos de su plan maestro con diligencia. Esto no tiene buena pinta. El revival de la miseria industrial y proletaria decimonónica avanza más deprisa de lo esperado, mientras Bismark y Beveridge, propulsores iniciales de las políticas de seguridad social, se revuelven en sus tumbas. El sistema sabe cómo protegerse; no es listo ni nada.

Yo, por mi parte, vuelvo a estar sola en casa. Detesto la soledad, pero eso ya lo saben. 

Como me aburría me he subido en la moto para dar una vuelta lejos de Londres. Pero no he podido huir de cierto pensamiento que me acechaba en el estudio: ¿por qué siempre me toca ser el segundo plato de todas las cenas? Sigurd prefirió a sus hijos, Elaine prefirió a Adela, Frans prefirió a Yvonne y sus sobrinos, hasta Elizabeth prefiere a Thierry. Por no mencionar que Sigurd y Kirsten son los favoritos de mamá. Al único que me hubiera preferido, James, le di la patada solo por demostrarme a mí misma que podía hacerlo. Que me salvara la vida un agente del sistema fue el remate del gran sarcasmo que me envuelve y sofoca. La vida se burla de mí, pero trataremos de mostrarle buena cara, no sea me pierda el respeto del todo. 

Acelero y me pongo casi a doscientos por hora. Otra idea perturbadora me acaba de sacudir la mente. En las nubes del crepúsculo hay preciosas pinceladas rojizas que me gustaría inmortalizar en una foto. Hace mucho que no contemplo un atardecer así. Si el final fuera el único momento importante y real de la vida, este sería un buen día para irse. Es realmente precioso. Tiene la estética y el aire melancólico perfectos para una despedida. 

La moto va a doscientos. Me siento tentada de quitarme el casco y sentir el viento brutal en la cara. Son pensamientos tan peligrosos que me asusto; buena señal: es una reacción de mi cuerpo que ansía preservarse de la negrura y la nada. 

Le doy al freno para reducir velocidad y regresar a la cordura y a la resignación del seguir viviendo, a la rutina y la maldita soledad, pero no funciona. Ja, ja, la vida ya no se burla de mí, ¡se ríe directamente en mi cara! ¿Cuánto tiempo podré controlar la moto a esta velocidad? Me río por no llorar. Mientras Sigrid B es feliz con su enamorado en España, ¿yo voy a morir? ¡Con lo joven que soy! ¡Antes que el Lobo Estepario! ¡Y sin haber cambiado un ápice el mundo! ¡Sin haber ganado el Hasselblad! 

De pronto, cuando ya me veo rota y fría, en el fondo de una fosa, rodeada de parientes algunos de los cuales sufren y otros no, la moto me obedece por fin. ¡Chúpate eso, Muerte! 

A una velocidad legal y segura sigo por la carretera, aunque casi seguro que me habrá caído una multa. La pagaré con gusto. ¡La soledad es maravillosa y que te coloquen en segundo plano también! ¡Menos obligaciones! ¡Más libertad!

El sol se pone y yo sigo viva. ¡Viva! ¡Viva!

 

 


Si te ha gustado la novela, puedes leer más obras de la autora en su web. Muchas gracias por la visita y la lectura. 


{1} ¡Dios Mío!

{2} En efecto, un switch es un conmutador para intercambios de datos en red.

{3} Ver Rompiendo las normas.

{4} Ver Los del Otro Lado, obra de S.K. Halvorsen.

{5} Oficina de la Igualdad de Género

{6} Servicio Nacional de Salud británico.

{7} Jardín de infancia, educación infantil.

{8} Personaje arquetípico de los cuentos tradicionales noruegos.

{9} Ver Liber Hespericus.

{10} Teoría que predice el retorno de la humanidad a un estado pretecnológico como consecuencia de la desaparición de los combustibles fósiles.
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